医生做久了，字迹也不知不觉变得简草随意起来，但隐约还是可以见到当年读书时娟秀的影子。
御枝写字很快，不多久落下句号。将纸折起，装进米白色信封里。
老人接过她的信，从衣兜摸出个印章，分外庄重地在信封上盖上邮戳。
【时光邮差—】。
“行了。”老人将信重递给她，叮嘱，“你要投进邮筒里。”
“好。”御枝想问这封信真的可以送到吗，又觉得自己在异想天开。
她双手捏着薄薄的信封投进邮筒，付完书钱，和老人再见，推门离开。
外边的雨本来已经停了，御枝走进朝渝湖小区，又哗啦啦下起来。她脱掉外套罩在头顶，一路跑到楼里。
可能是白天淋了雨，晚上御枝安顿好昭昭，哄他睡着，一个人躺在卧室床上时，觉得头似乎懵懵地晕。
贺忱到外省出差，还要两天才能回来。御枝找了点感冒药喝下。不多时，意识朦胧飘远，眼前光影凌乱。
灿烂刺眼的光从头顶掉落。
御枝将手遮住眼前，适应了一会儿，慢慢地睁开眼。
耳边传来蝉鸣和鸟啼，清脆又有些失真。滴滴叭叭地车笛不时从周围经过，迷茫中有谁拽了她一把。
“小姑娘怎么回事儿啊？”
骑着自行车的女人将她拉到人行道上，责备道，“要注意交通规则塞，红灯就不要再往前走了。”
飘远的意识像也被女人拽了回来似的，御枝脑子瞬间清醒。
眼前渐渐清晰。
红灯秒数一格格地跳动，行人与车辆都在有序排队。
周围景色过于陌生，御枝有片刻懵圈，视线从街道两侧鳞次栉比的店铺转到女人脸上，在那双眼睛里看见倒印出的一双影子。
白色衬衫，黑色百褶裙。
短短的卷。
青葱秀气的一张脸。
十七岁的御枝。
跟前这小姑娘像见鬼了似的突然瞪大眼睛，女人疑惑地用手在她跟前挥挥：“怎么了这是？”
叮咚——叮咚——
不远处传来钟铃声。
街道对面的建筑门石上刻着宛市实验小学。很快就有穿着夏季校服的小朋友三三两两走出来。
校门口变得热闹拥挤。
有个小女孩原本在和小姐妹聊天，目光往前瞧见谁，连忙用胳膊碰碰小姐妹：“看，他在那儿！”
不等小姐妹说话，小女孩已经拉着她欢快地朝某个方向跑了过去，鼓起勇气伸出手，一拍那人肩膀。
“我家也住在秀河花园哦。”小女孩红着脸，笑眯眯地问，“要不要一起回家呀，贺忱同学？”
某两个字就像被放大无数倍，带着加度撞入御枝耳中。
她在听到的下一秒就抬起头，刚好和街道对面的人四目相对。
那人还是个小朋友，看着只有七八岁，个子在同龄人之间已经显得出挑。校服短袖和短裤下露出的手臂和腿杆细瘦白净。五官还没有长开。