“我可以改。”他征询我的意见，言辞恳切，“但不要那么急着说分开，可以吗？”
我出神地瞧他。
原来，自己的一时迟疑，居然会让他如此不安。
于是我伸手，拂去他眼角未干的痕迹。他的眉眼深邃好看，实在不适合露出悲伤的神情。
“蔚先生，我能问你几个问题吗？”
“当然，你说。”
“如果蔚先生喜欢我——”
他十分严谨地打断了我：“不是‘如果’。”
“好，不是‘如果’。”我说，“既然蔚先生喜欢我，那么过去的两年多，为什么从不让我知道你的私事呢？”
如果说我们之间的误解是方方面面的原因导致，那么信息的不对等，绝对占据一定的分量。
无论是他家中的情况，还有工作上的具体事宜，他都很少提起。这些日子以来，我除了早些时候参加过蔚先生朋友的聚会，因此被黄争鸣缠上，就再也不知道任何有关他的事。
相反，蔚先生对我家里的事了如指掌，不然当初也不会在我最困难的时候，及时提供帮助。
听到我的疑惑，他反而露出了不解的神情。
“我以为……你对那些糟心事不感兴。”
我：“……”
我们大眼瞪小眼，静默了许久。
我问他：“那么，还有其它‘以为’我会做的事吗？”
蔚先生仔细想了想，说：“你喜欢成熟稳重的人。”
话音刚落，他突然面色骤变，伸出双手捧住了我的脸。我顺着他的力道微微俯身，见他神情恢复了往日沉稳持重的模样。
“何枝。”他十分严肃地对我说，“我刚刚没有哭。”
我：“……”
的确和方才判若两人。
蔚先生不再言语，似乎是在等我的反应。
我问：“还有呢？”
“什么？”
“蔚先生‘以为’的事。”
他一字一句总结道——
“你喜欢高冷的，最讨厌人一惊一乍；不喜欢把‘爱意’挂在嘴边的人，做比说更重要；不喜欢对象太粘人、管得太宽，否则会感到疲惫和无所适从；不能把生活中、工作上的琐事都告诉你，因为你觉得人即使相爱，也要有私人空间，不然就会让双方觉得窒息。”
“……”
蔚先生一条条地陈述他以为的“何枝的喜好”，听起来竟然条理清晰、有理有据，且大有说不完的趋势。
我及时阻止了他：“蔚先生，请先等一等。”
他停下了，看向我。
“这些……”我斟酌着问他，“都是从哪里得出来的结论？”
我自己都不清楚，原来自己的择偶标准已经细致到了这种程度。