“嗯，我喜欢你。”
说罢，他犹嫌不够，又补充了一句——
“是爱你。”
我总认为“爱”并非那么适合挂在口中的词，因为说出来时常显得轻浮，不够真诚。可蔚先生的态度庄重、笃定，又不乏局促，耳根烧红，额头和颊侧也是红的。
怎么能不相信这样的人。
我启唇：“蔚先生。”
他应声：“什么？”
“你觉得我们是什么关系？”
他回答得毫不犹豫：“恋人。”
果然。
我轻声叹息。
“我一直以为，我们是包养关系。”我直视他，“这才是我希望分开的原因。”
蔚先生再度愣住。
无论是他还是我，今晚似乎总在惊讶和怔愣，一次次地诧异于那些不为人知的另一面。
“当初吕特助拿来合同，说蔚总第一次包养人，给出的条件很丰厚，希望我不要辜负这一番心思。后来，蔚先生找到我，问我愿不愿意跟你，我说愿意。”我回忆了一下，“而那之后，几乎所有人都在未曾点明的情况下，断定蔚先生是我的金主。”
蔚先生声音沙哑：“所有人都这么认为？”
我先是颔，后来又笑着摇头。
“小戴不是。”
“合同只是公司合同，吕诚理解错了。”他深深皱眉，喉头滚动似是哽咽，“但是没有人告诉过我，说你……”
没有说完，但我知道，他的未尽之言是什么。
——“你是我的情人”。
大概是也认为这个词令人难堪。
的确，谁会特意提醒蔚先生，他有一个情人呢，他们最多也只说我是他的人，舍掉那个“情”字显得体面些。因此，一直以来，我们的认知明明有偏差，却总是处在微妙的平衡上。
蔚先生抬脚走了过来。
我以为他准备在沙上坐下，正想往一旁挪动，没想到他竟半蹲在我身前，单膝下跪，抱住了我的腰身。他的头埋在我的腰腹，是极其依赖、极其霸道的姿势。
不稍片刻，我感受到了湿濡的触感。
蔚先生在哭。
尽管沉默无声。
不是先前眼角微红，忍一忍就过去的情绪，而是饱含自责的、压抑的、心疼的心境。他的眼泪湿热透过了衣衫，正灼烫我的皮肤。