两层楼，一楼有台球案子和电影院，二楼是阅览室，墙上挂着无产阶级伟大领袖的头像，刷着血红的标语。
下午工作时间，俱乐部没啥人，只有一个小眼睛的男人在独自打球。
许非看了片刻，忽然凑上前，“哥们来一杆儿？”
“来呗！”
男人穿的流里流气，也不客套。于是俩人各操球杆，啪啪啪开始怼，很简单的黑八玩法。
许非上辈子也热血青春过，技术格外精湛，没想到对方也不差，竟打了个难解难分。他胜在意识前，进攻之外还懂得防守，最后凭借一记防御球，破了对方优势，自己连进三球，残血反杀。
“牛逼啊！”
男人眼睛亮了，“再来再来！”
许非自然奉陪，连续打了三局，两胜一负。那家伙把球杆一扔，摆手道：“不玩了，服！”
他笑了笑，没说什么，走到俱乐部门口的台阶上，往那儿一蹲。
男人瞅了瞅他，也没管，抹身上了二楼。
……
正是工作时间，厂区内空空荡荡，隐有纱锭滚动的微声传来，似成千上万只蜂鸟在不远处齐鸣。
这么大一家国企，他才不信都是一颗红心向太阳，毫无破绽。在轻纺最达的南方，倒腾布料早不是鲜事了，北方差点，但肯定有人干。
按下少许焦躁，他一根接一根的抽烟，准备等到晚间瞧瞧。
一晃俩小时过去，机械运转的声音渐渐停止，厂内响铃，紧跟着就像凭空涌现一般，成百上千的工人从各厂房走出，身穿制服，摘下口罩，乌央央涌向大门。
下班了。
他们的气色和精神面貌，要好于这个年代的大多数，说说笑笑的接孩子、买菜，甚至去附近的饭店整两盅。
与此同时，楼上也传来脚步声。
那小眼睛男人领着一个年轻姑娘下楼，见许非还在门口徘徊，遂对伊耳语几句，主动凑了过来。
“哥们还没走呢！”
“嗯，楼上看书呢？”他随口搭话。
“我能看什么书，上去玩玩。”
男人走到旁边蹲下，问：“外地人吧？以前没见过你。”
“锦城的。”
“过来找人？”
“不是，办点事儿。”
“办点事……”
男人瞅着他，意味不明的笑了笑。许非跟对方眼神一碰，心中一动，忙摸出根大生产递过去，“怎么称呼？”
“我姓刘。”
“刘哥！”
他又给点上火，套近乎道：“一看就是有本事的，这年头台球打得好的可不多。”
“哈，你这是夸自己呢！”