葫芦瓢里的水往她白花花的小腿上浇，精心雕琢的小趾圆润莹着光泽，似有些受凉，一时蜷缩起，压在了黝黑的水泥地板上，黑与白间，她身上流荡着奶色，牛奶从她小腿内滑落，又是一瓢水，她轻呼了声，张初越眼神猛地反应过来，挪开。
温霁弯腰，一手拿着水瓢，一手去洗自己的小腿，将泥泞洗净，说：“够了够了，水都要溢出来了。”
张初越压着眼睫，一听她说够了便立马停了动作，微躬身去看井口，只是一刹那的靠近，她的指尖摸过膝盖的凹窝处，有一滴细小的水珠溅到了他的脖颈。
忽而一凉。
她问：“有没有纸巾？”
张初越转身便进了厅堂，一秒钟也不愿多待，温霁就拎着夹在大腿上的宽裤子站在原地等他。
一张纸巾抽在手中，他逋要去擦脖颈上那一滴水珠，可缓了缓，五指将纸巾揉皱，另一道手将一整包纸递给她。
门外是一群小孩在数着跑到了第几圈，张初越出去时，正午的日头灼了下来，灼着他的脖颈，而那一滴水珠仿佛滋滋地沸腾，如吮嘬，连骨头都是酥痒。
而他向来忍耐力强，由这滴水珠吸他。
“哐当！”
葫芦瓢脱手掉到了地上，一个小女孩冲到温霁身边喊：“姐姐！”
温霁弯腰去捡被撞掉的水瓢，听见她脆生生地问：“你疼不疼？”
“啊？”
温霁陷入沉思，虽然不小心踩进了泥坑，但——
“还好，不疼。”
小女孩睁着大眼睛看她：“你疼。”
温霁顿时感动，“谢谢，你真会关心人，是爸爸妈妈教你的呀？”
小女孩摇头，早慧道：“叔叔说媳妇是疼。”
温霁蓦然一愣。
抬头往门外望，下意识去找张初越的身影，就见外婆进来喊：“快去吃饭。”
小丫头来牵温霁的手，一站起身，老太太目光往她身上落，愣住：“你怎么穿着初越的衣服？”
温霁耳热地解释：“裤子脏了。”
没好意思说摘葱的时候脚滑了。
外婆一听乐了：“来外婆家一趟，一个衣服破了，一个裤子脏了，得，一套衣服你们一人穿一半。”
一顿饭吃得温霁如坐针毡，因为垫在屁股下的裤子是张初越的。
吃过饭后，外婆便要打盹，张初越的摩托车停在门口，老人家挥了挥手，让他们自个回去。
温霁双手撑在摩托车后排的坐垫上，迈腿跨上了后座，两人间隔着拳头的位置，引擎一轰，温霁吓得一手抓住了张初越的衣服后摆。
“慢一点。”
午后热辣的光照了下来，但驰骋时的风又刮走了热浪，他的衣服被风鼓起，拍打着她的胸脯。
“啊！”
一个大坎过去，温霁吓得两道手扶住了张初越的肩膀，又宽又结实，她说：“都让你慢一点！”
张初越显然没什么耐性，说：“慢一点就掉进去了，还想再洗裤子？”
温霁被他讽刺够了，嚷着嘴硬：“洗就洗，我裤子多！”
大概是治她的嘴硬，凹凸不平的羊肠小道上又是一个坎，温霁这一下被颠得揽住了他的腰。
惊魂未定：“我要是掉下去了，你也别想独活！”
张初越的呼吸隔着宽阔的后背呼呼地传导至她心口，风声大，他没有说话，而温霁却怕他再颠，依然紧紧地搂着他又窄又硬的腰。
回到张家，温霁两条腿都虚麻。
张初越开门进去，温霁提着自己包了湿衣服的袋子往后院去晾，紧接着换了裤子扔进洗衣机里，而后喊了声：“我给你把裤子洗了！”
没回应，算了，她早已习惯这个家的男人是个聋子。
午后屋外热浪融融，屋内清凉困意绵绵，温霁迷迷糊糊睡过去，不知白天黑夜，等醒来时，是张初越的敲门声。
温霁本是要应的，但想到他每次都不应她，便也装睡，指节扣着木门声，低沉地一下又一下，她趴在床上安静地听，屋外的斜阳轻滑过屋脊，屋内的光线缓缓地低矮，一切和他的敲门声一样，成了新的寂静。
他们都在比谁更有耐心。
最后温霁兴师问罪：“我在睡觉，你好吵！”
她掀开了门，瞪他。
张初越拿出手机给她指了指时间，下午五点。
“再睡，今晚还要不要睡了，清醒点准备吃晚饭。”
温霁嘴皮子撇了撇，像无声绕过了几段骂人的话，重新趴回床上，两条腿曲起，傍晚最后的光透过窗边照了进来，镀在她线条纤细的小腿上，睡裙摆滑到了膝盖，她埋在枕头里生气：“这才几点，还没到天黑呢，就想着今晚睡觉的事了，睡不着就干点体力活助眠呗……”
说到这，温霁想起那顿她白忙活的晚饭，他拒绝她喂牛的脸色，从床上坐起身看他，眼神幽幽怨念：“现在赖我睡大觉，你天天顾着干你那些活，有想过给我干吗？”