河底的鱼儿摆着尾潜入，一对对土鸭子凫进水里，灿烂的阳光适合西红柿的生长，棚顶的节瓜也不遑多让。
密密麻麻地抢占着光，温霁钻进去的时候，有零星的光照在张初越的身上。
他个子高，轻而易举便将瓜果收入囊中，而她举了举手，依然碰不到瓜尾，忽然，身后罩来一层暗影，瓜尾坠下，碰到指尖。
她手里还沾着从河底摸鱼时带上的水珠，说：“今年的瓜不错。”
“瓜熟蒂落。”
阿妈在棚里乐呵呵道：“多摘点回去，等阿妈去了西城，这些放着也坏了。”
张初越身高手长，将那藤往下压，说：“我手里拎着桶，你掰。”
“瓜熟才蒂落，这个青哒哒的，强扭的瓜不甜。”
她轻巧的话一落，只有张初越听见，阿妈没有应她，张初越压藤的手微重，气息微不可察地笑了声，穿过藤蔓野蛮生长的小径，对她说：“也不是什么瓜给我，我就吃的。”
等他走过，温霁忽然笑了声，心跳咚咚地响，说：“你讲大声点，让我阿妈听见。”
张初越给了她一个高大的背影，在外当好好女婿，在她面前坏话说尽。
不过大概是有他这句话，让温霁觉得两人多少有些同仇敌忾，她将那根半熟青瓜薅下来，最好让她哥一口都没得吃。
回程的路上，两人在安静的车厢里一言不发。
“咔嚓”
温霁咬了一口黄瓜，清爽。
张初越眼皮撩了下，她就从袋子掏了根给他：“吃吗？”
他手没动，左手搭在窗沿上，语调有些故作挑剔：“强扭的瓜不甜。”
“但它水多啊！”
车胎颠了一下，温霁跟着身子晃了一下，举着瓜说：“你不渴就算了。”
“我开车，回去再吃。”
温霁把瓜塞回袋子，怕掉，又用两条腿。夹住。
从温家村到张家村的路程约莫一个小时，自从铺了水泥路就好走些，此时旁边开来一辆摩托车，马达轰鸣，张初越车速没有放慢的意思，然而下一秒，摩托车轻而易举超过。
温霁看了眼张初越：“你会开摩托车吗？”
“军用驾驶证难度比普通驾驶证高，自然包括摩托车。”
这句话说出来多少有些挽尊，温霁眨了眨眼，说：“那你有没有考虑开摩托车，以此将这一小时的路程缩短到三十分钟呢？”
很委婉了。
张初越说：“我没有摩托车。”
温霁张了张唇，有些尴尬，逻辑里认为别人有越野车，自然买得起摩托车，但他这么答就显得她好像求他买似的。
“我们这边很多男孩开摩托车，特装酷，都是追女孩，其实挺危险的。”
引擎轰鸣，越野车拐弯往山坡上冲，车身颠晃了几下，最后停在张初越的院门口，他推开驾驶门，温霁刚松开安全带，忽然腿上的袋子让他勾了过去，抬眸，见他拿了根黄瓜出来，反问她：“你坐过？”
温霁：“……”
她想说没坐过，信吗？
此时温霁点了点头，末了还表达对现状的满意：“你这辆车挺好的，我说真的。”
“你会开摩托车？”
“我不会。”
“所以是坐别人的车？”
他此话一落，温霁眼珠子定住，不愧是保密专业，专挖别人的秘密。
事已至此，她也无须多言。
两人下了车，张初越将温霁妈妈塞到后备箱的瓜果蔬菜都搬进院子，都是他摘的，她只管照顾自己摸来的河鱼。
厨房里，温霁撸起袖子终于开始她在张家下的第一顿厨，然而——
在她第三次吃力拧那糖罐时，玻璃罐的盖子纹丝不动啊。