她摸着墙往边上走，拐过他的床褥一屁股坐到自己床上，跋山涉水一样难，忽然，一道轻微的“嘎吱”响，张初越的嗓音在夜里响起：“你的床不稳？”
温霁已经累得出了点薄汗，被子只盖到小肚子上，“床板底下的木头朽了，所以让你睡地上呢。”
张初越：“……”
夜色融融，适应过黑暗后，瞳仁借着月光抵挡床上隆起的小桥。
村里晚风轻轻，这里于她而言是从小到大的熟悉梦乡，于他则是初次入眠的陌生窄道。
因为人的体温，将这里经年累月熏染的香气渐渐浮现，仿佛山野上素未谋面的小野花，红色的，不顾人死活地香，偏她自己在熟睡中沉寂，侧躺着身子，薄被只落到腰侧凹陷处，花瓶的收口似的，再往上朦朦胧胧，她两道手乖巧地叠在身侧，这老朽的床托着一对雪月。
张初越翻了个身，瞳仁面壁思过，生怕就此落入这月色与雪色之中。
清晨的风掠过窗，带着夏日的热浪，温霁被热醒。
囫囵地翻了个身，发现这被子将她裹成了个蝉蛹。
原本还要继续睡，脑子忽然清醒了一瞬，张初越！
急忙从床上坐起身，视线往床底下张望，他的被褥叠成了豆腐块，放到床尾。
今日张初越不搅米了，温霁一下楼就听阿妈说他昨天把家里的谷都搅完了，这会在院子里劈柴。
服了。
温霁顶着七八点的太阳拐出院子，正正看到一个穿着坎肩背心的男人在那儿手起斧头落，“咔嚓”一声，有她腰粗的木头被劈作两半，再看那臂如筋骨的男人，和这七八点的日头无异，明亮的热。
“不是跟你说了，别他们让你干什么你就真卖力，昨晚叫你关个灯都不肯动！”
温霁双手叉腰，见他微躬腰捡起一根木头，在他宽掌中，那木头竟显轻小，被他掂了掂，他说：“不是他们让我干，你床板松了，我给你嵌根木头。”
温霁张了张唇，愣然时，看到他拎着木头往屋里进去了。
这时阿妈端着早饭出来，满脸笑容地招呼张初越去吃，问他拿着根木头干嘛去？
温霁站在一边撇撇嘴道：“我这根木头您没看见呢，我也要吃。”
张初越再表现下去，阿妈都不肯让他走了，温霁烦躁，甚至想跟他回张家村了，那儿还清净。
“补一下她的书桌腿。”
张初越话一落，温霁怔了下，抬眸对上他的眼睛，漆黑黑的瞳仁，毫无波澜。
“你瞧初越，早饭都没吃就给你修桌子了。”
温霁想说昨天让他关灯都不动，都是表现而已！
但令她生疑的是，他修的明明是床板啊，为什么却跟阿妈说修书桌。
“咚咚咚～”
温霁拉开房门，看到一双长腿从床底伸出，敞着曲起，黑色的工装裤在膝盖绷起，她蹲下腰视线往里探，喊：“张初越。”
“咚”声停止，她钻进了床底，男人收了下手，挪腰，往边上侧，让她挤进来。
温霁小声说：“你为什么不让阿妈知道你大清早起来修床板啊？”
昏暗的床底，张初越感觉耳朵痒，沉声说她：“钻进来做什么？外面不能讲？”
温霁轻轻笑了声，像小狐狸撩尾巴：“因为好玩啊。”
张初越手里的锤子敲了下床板，“咚”地一声，有木屑落下，温霁抬手挡了下眼睛，气道：“张初越你故意的！”
她急着要爬出去，忽地后脖颈让人往回勾，像是小小的教训，粗糙的指节微陷入肌肤，他低声落：“走什么，一会床塌了，我就说是你非要玩。”