以前都是什么样的呢？
他想，不过就是他与同族一起丢了脑袋，再一起从生命之泉中爬起来，重冲向前线，跟随脑海里的指示声不停地葬送性命。
后来他诞生了自我意识，开始怀疑脑海中的声音，不再完全服从于它。他不再无脑地向路过的人类起攻击，他开始学会使用策略，也学会了观察一名人类实力的能力。但这些技巧并不能够阻止他的死亡。
家乡的人类拥有许许多多古怪手段，在他们的手下，立秋也经历过了各种各样的死法。
被流血挂死，被斩而死，被下毒毒死，被火烧尽而死。
纵使他经历过这么多死亡，却从未见过生死离别。因为生命之泉的存在，每一次死亡都是的开始。生死的界限重合在一起，像是一个圆，由生入死，由死向生。
离开家乡后，生命之泉不复存在。他曾也害怕过，但这样的害怕仅限于意识方面。他只是从理论上模糊地知道，这里的死亡并不会带来复活。
但不会复活，究竟意味着什么呢？
ao3号患者蒙着的白布浮现在眼前。
立秋并不后悔来到这个世界。但不能复活这件事情，也给他带来了很大的困扰。惧怕、后悔、犹疑，种种诸如此类的情绪，是他以前很少体会到的。
树下传来脚步声。
这棵大树很是雄壮，至少需要三名成年人张开双臂才能将它围在一起。
男人动作矫捷，轻松地爬上树干，坐到他的身边，伸手递给他一包雪糕。
“喏，刚在附近买的。”
巧克力脆皮冰淇淋。
上一秒还在伤感的立秋突然被打断了情绪，他转了转状态，接过雪糕。
“谢谢。”
“在想什么，能跟我也说一说吗？”
立秋打开雪糕的袋子，低头咬了一小口。他不敢抬头对上逢何的双眼，生怕自己一不小心就会把实话说出来。
但他又不想欺骗逢何，只能说：“在想ao3号患者的事情。”
脑袋被一双大手抚上，揉了一揉。
“以前有经历过这种事吗？”逢何问道。
“像她这样的还是第一次。”立秋低声说道。
逢何猜测过立秋的身份，认为最大的可能应该是出自于什么地方的实验室。但这些日子，面对同样是从实验室中逃出来的四名患者，他并没有什么特殊的反应。
除了这个可能性，有什么能够解释他特殊的能力呢？
难以猜测立秋曾经的经历，逢何转了个话题：“死亡总是要面对的，她所追求的东西也算是在最后找到了。你呢，有没有什么想做的事？”
“想做的事情……”立秋的思维跟随逢何的话语，认真想了想：“我觉得现在这样就挺好的。”
逢何低声轻笑：“这就够了？这世界上可还有很多有的事物。比如极光，比如星河，比如……”
最后一个词语消散在空气之间。