温纵不甚在意。
“那你想让我把你当什么人呢，叶昀？”
叶昀不知何时手里多了支烟，猩红明灭的火光在指间，缓缓飘出一线雾。
他在思考，或者在等待。
轮廓隐在烟雾里，不明晰。
温纵：“或许你应该先问问你自己，把我当什么。”
“一只鸟，一件装饰，花瓶香薰，或者一种礼仪，总之是可以挂在家里，排遣寂寞的东西。”
叶昀吐了口烟：“你想多了。你先拥有独立的人格，毋庸置疑。”
温纵微微仰头，眼睛明亮。
她的颈线总像潺潺的山涧流水般流畅。
“记得中秋节那天吗？那天你也在抽烟，坏心地渡了一口给我，我呛得厉害，肺都要咳出来了，很生气，但我什么都没有说，你知道为什么吗？”
叶昀看向别处，似乎在努力回忆这件事。
又是这样。
温纵：“想不起就算了。我想说的是，从前我有求于你，有愧于你，所以讨好你，但是叶昀，你觉得后来，我为什么还要讨好你？”
她笑，细黛眉微弯，眼里全是温柔缱绻。
“叶昀，你有时待人太好了，有时又待人太坏了。好像什么都只是兴致来了，所以随心所欲。从前我不明白，后来才知道，你不仅没有敬仰，还没有心。”
“但我有。”
为什么？
答案呼之欲出。
叶昀捏烟的手几不可见地颤了下，烟火明灭。
他抬眸，眸底幽深。
相处的这些时日，彼此太过熟悉，以至于很多时候懂得对方的潜台词。
温纵知道他震惊，难以接受，但绝不是因为第一次知道这件事，否则他不会这么冷静。
敏锐如他。
他只是没想到她会这样点明这件事。
心里有了计较，忽然轻松起来，她继续说：
“你以为我是因为贪图享乐才与你在一起，你以为划清界限就能让我们相安无事，你以为藏好你自己就是保护我，保护这段关系。但我犯规了，虽然我不喜欢这规则。
从某一天开始，一直持续到现在，我都付出了真心，这没什么不好承认的。
我想这段关系不是两不相欠。
我愿意承认你是唯一，可连神佛都拦不了你，在你那里，我甚至称不上特别。
所以，我们永远无法平等，相安无事。”
她解锁手机，摆在他眼前。