照片上茶花树枝杈低垂，青葱抽芽。
她倚在叶昀怀里，他低头，似乎整个人缱绻柔和许多，满眼都是她。
温纵将自己埋在被子里。
期间有女侍者上来，介绍什么东西，她全然没听。
直到人走了。
房间静悄悄，没有灯光，她什么也看不见。
墙上的挂钟出有规律的咔哒咔哒声响。
时间一分一秒流逝。
她想起前不久裴润告诉她的事。
那天，温纵下班出门，以为是叶昀在等自己，结果先看见裴润。
到了车上，裴润神情严肃，直入话题问：“温纵，你跟叶昀是不是还没断呢？”
温纵没想到他会这么严厉，双手绞紧，“没有，老师。”
“知道我为什么要你来崇文吗？”
“因为有员工宿舍。”
“温纵，你知道，你同事那里根本就没有员工宿舍这一说，你觉得我为什么非要你搬出来？”
温纵心尖一颤。
“老师，我知道你为我好，但我想试试。”
“试试？你还真动心了。”裴润似乎被她气笑了，“你在他身上说试试？你是不是在叶家过糊涂了呀丫头，他跟你玩得起，你跟他玩得起吗？”
温纵沉默。
过了会儿，定下心，才抬头道：“老师，我觉得他也许会为我改变些什么，我有。这种感觉。”
这话没什么底气，但她硬是咬着牙说下来了。
叶昀见她理直气壮，眉头紧皱。
“你觉得他能为你改变？
你知道他什么呀！
他过去的三十二年，几时荣几时辱，你知道吗？
他手上沾过多少血，多少次命悬一线，你知道吗？
他身上的疤，脑子里的病，你都知道来历吗？
他连他自己都不爱，你指望他能对你多深情？”
温纵花了将近十分钟来消化这几句话。
依旧满脸倔强，近乎执拗地说：“我们的时间还长，他可以一点一点融化。”
裴润：“你愿意等，他未必愿意迟。”
温纵：“。先前他过生日，我送他一棵小桂树，等那颗桂树第一回开花，等不来他，我就走。”
裴润忽然挥了下手，“等等，他什么时候过生日了？”
温纵迟疑道：“。去年十月中旬。”
裴润闻言扭头看向窗外，“呵，他连生日都没告诉你真的。”
温纵僵住，“什么意思？”
冷意从脊背漫向头顶。
裴润长叹一口气，摇头道：“温纵，你不知道的还多。他是不是永远用右手按住伞，几乎不叫人碰？”