等了好一会儿，温纵才点头，“据说我爸会做木工。”
这话乍一听跳脱。
叶昀倒懂了。
房子是她爸亲手建的。
拍拍她的手，她自觉挽住他的手松开，叶昀走近屋前。
房门上有锁，早都锈得不成样子，两手一掰，也就断了。
推开房门，他先自觉往后退一步。
屋里果然尘土四起，在光束下乱舞。
正屋空荡，除了一套桌椅坐在堂前，别无他物。
叶昀回头问温纵，“进来？”
蒙尘的记忆似乎也被打开了门。
温纵摇头，“不进了吧。去别处看看。”
叶昀不多问，退回来。
温纵转身，给他指树林前的空地，“我小时候在这放风筝，我妈妈就在门前的躺椅上，叫我跑慢些。”
“我有时候给她摘花。她长得特别漂亮，又总是特别虚弱，脸色苍白，拿着花时，跟文艺片海报似的。”
“但是大部分时候我都在放风筝，还总是把风筝挂树上，我不会爬树，就摘几朵花，哭着去找我妈妈，她从来不生气，只叫我去买的。”
草木葳蕤，蝶飞蝉鸣，太阳映着沙沙的风，风声滚烫。
似乎眼前真的有那么个调皮的小姑娘。
拎着自己的小风筝，在草地里不知疲倦地奔跑，偶尔磕绊一下，哭一阵，爬起来又跑，直到风筝终于飞起。
小木屋前，一个年轻虚弱的女人躺在躺椅上，身上盖着薄毯，注视着小姑娘的一举一动，没什么血色的唇常弯起。
等到她的小姑娘再一次把风筝挂到树上，又哭一阵，摘了一大捧野花回来，她就揉揉小姑娘的脑袋。
“纵纵，去买个的好不好？”
一晃经年。
温纵脚下有些虚浮。
腰后覆了只手，给她倚靠。
才注意到叶昀不知什么时候走到她身边，揽着她的腰。
“知道她葬在哪？”他问。
温纵摇头。
从看到这座房起，她脸上就失了生动，动作沉静缓慢，还是尚城那个娴柔的温纵。
好像这两天的娇俏的小姑娘只是一个虚像。
“去找找。”
叶昀揽着她往房子旁边的小径走。
路边许多不知名的野花。
蝶舞翩跹。
温纵挣开叶昀的手，俯身摘花。
一路走一路摘。
最后在山后看到一个小土丘，前面还立了个石碑。
走近了，看清上面刻着一个遥远又熟悉的名字。
——
她的生命停在o6年的初春。
叶昀用指尖轻叩伞柄，“你哪年去的尚城？”
温纵上前将花放在碑前，“o5年，冬天。”
叶昀眸色渐暗，只看见她蹲在地上，明橙色的长裙裙摆拖到地面。