“小叔。”温纵叫住他，声音软的不像样。
叶昀回身，果然见她眼角含了泪光。
薄瘦的月光碎在水面上。
“小叔，你是第一个说‘温纵是叶家的人’，又不要求我做什么的人。”
她这话说得极诚恳。
叶昀稍挑眉，点点头，也不知道是在认可她这段话，还是在认可自己。
温纵停住，泪眼婆娑看着他。
叶昀也不急着问她什么，倚在阳台的玻璃门框边，手按着长伞，另只手掏出烟盒，烟咬在嘴里，才点打火机。
许是阳台风大，火刚攒起来就被熄灭。
“我来吧。”温纵擦擦泪，轻声说。
他垂眸看她。
她从他手中接过银质打火机，放在手心摸索了一下，又仰起头，踮脚尖，一手护风一手打火，眼睛紧追火苗。
“从前二伯拿这句话叫我学了好多东西，还有订婚约，上大学。当然，我知道这是我应该的。”
最后这点找补未免太过明显，偏偏她极认真，有那么点朝拜的虔诚。
滚轮摩擦的一瞬，灯火映亮叶昀的脸。
瞳仁里燃火焰，似乎消融了些眼里积年不化的霜雪。
点着烟，她轻轻松一口气，打算将打火机还回去。
叶昀蓦然握住她的手，打火机掉在地上，金属碰撞大理石地板，砰然脆响。
温纵惊了下，赶紧准备捡起。
叶昀没叫她动，“手肿了。”
刚才挫的一下不轻不重，纤瘦的腕间红肿起来。
“没事，小叔。”她讪讪收回手藏身后。
她不叫痛，叶昀也不再管，俯身捡了打火机。
吐出的烟雾似乎全都沉沉蒙在声线里，“你怎么这么好欺负啊，温纵。”
他第一回叫她的名字，话里不知道是感慨还是怜惜。
仿佛他这人天生有模糊语气的能力。
温纵低头，手指无意识绞紧衣角，“我。”
“姓林的，姓秦的。”叶昀说，“怎么都照着你一个人欺负？”
静寂刹那。
“下场还不怎么好。”他又补充一句。
不是质疑，不是试探，单纯感叹这么一下。
温纵却惊了一瞬。