水刚烧好，热茶没喝上一口，传来咚咚咚的敲门声。
“前进。”清野凛没有放下茶杯，直接说。
“打扰了。”玉藻好美和一木葵走进来。
两人来人类观察部的目的，是询问今年到底哪里做的不够——十月的全国大赛，吹奏部只拿了银奖。
以早见熏为代表的前辈，是哭着退部的。
玉藻好美顺利坐上了吹奏部部长的宝座，一木葵也借此，成为了副部长。
“背谱、多训练，除此以外，没有其他办法。”这是清野凛给出的建议，和她亲自指导吹奏部时一模一样。
“训练时间明明和去年一样啊。”一木葵疑惑道。
“时间一样，不代表努力程度一样。”玉藻好美若有所思地说，“去年清野同学每天都会检查，大家不敢松懈，今年没了这样的压力。”
“还有其他事情吗？”清野凛对吹奏部的事没兴，只想快点安静下来看书。
“没事了，没事了，打扰了。”
临走之前，玉藻好美瞪了渡边澈，可惜渡边澈根本看不懂她的眼神，也不会花心思去猜，去想。
社团活动——看书、玩游戏——结束，渡边澈没有和结城美姬坐车去神保町，而是和清野凛一起走着去四谷站搭乘电车。
“明天我把青蛙和猪带过来。”他说。
清野凛点了点头，两人陷入沉默。
渡边澈有很多话想对她说，却又不知道从哪里说起。
清野凛似乎也有话想对他说，但两人都没有开口。
相处时这么煎熬，在两人之间还是第一次，但这煎熬，就像一个怯场的作家，明天必须上台表获得诺贝尔文学奖的感言。
只要和清野凛在一起，哪怕是煎熬，也是开心的煎熬——渡边澈很想知道清野凛是否也这么想。
道路两侧的榉树，已经进入落叶期。
只要熬过这个冬天，明年南风一吹，它们又能继续芽、长叶。
两人站在黄线后面，等待各自即将乘坐的电车。
渡边澈要去「信浓町」，在四谷站的西边；清野凛去的是「纪尾井町」，在四谷站的东边。
如果那晚那晚没有去「御茶之水」，他应该不会搬走，会一直住在那个阳台站不了人的出租屋。
隔着窗户，就能看见清野凛的灯光。
深夜偶尔去便利店，会遇见穿便服的她，或许还会戴着耳机。
“你最近在听什么歌？”渡边澈问。
“怎么突然问这个？”清野凛有些疑惑地歪头。
“想起以前深夜遇见你，看你戴着耳机，所以想问问。”
“是想到那天晚上，和花田学姐一起去我的公寓，看到我的内衣吧？”
“本来没想，你一说就不得不想了。”渡边澈上下打量清野凛。
黑色校服、白色衬衫、百褶裙，窈窕的身材，凛然的气质，有种别样的魅力。
“在看哪里？”清野凛双手抱胸，声音冷得让人怀疑这里是雪国列车的搭乘点。
“清野小姐，你为什么会这么完美呢。”渡边澈十分费解。
“你以为我是美姬？说好听的就能让你糊弄过去？”清野凛冷声一笑，“你这样只会让我更生气。”
“我说的是实话。你身体各部分的比例是那么的完美，即使在一群人中，包括我在内的所有人，也能第一眼就把你和别人区分开，你有一种独特的气质。”
“我喜欢有错认错的人。”
“生气不开心的样子也好可爱啊。”
“一个劲夸我可爱，你在去年的全国吹奏乐大赛上已经使用过了。我绝对不会被你用同样的方式糊弄两次。”清野凛抱着手肘的姿势更加从容。
“清野同学，你好有。”
“在讽刺我？”
“正面意义上的有。”渡边澈说，“其实一个男生喜欢上一个女孩的理由很简单，面对面吃饭，看那个女孩吃得慢条斯理，很秀气，突然就喜欢上了——这样的事情绝对存在。”
“你是因为什么喜欢我？有？”
“你的腿，修长圆润，没有一丝瑕疵。”
清野凛了然地点头：“就是这么肤浅的人。”