云悄沉默着没有说话。
“来。”林桀把书包带递给她，雾蒙蒙的光线下，少年指节分明，掌心那颗痣也瞧得清晰。
云悄愣了一下：“做什么？”
“牵着。”林桀说。
云悄犹豫着没有伸出手，林桀直接握住她纤细手腕，把书包肩带塞到她手里，云悄还要拒绝，头顶响起哂笑声：“云七七，你不想牵我书包带，想牵我手吗？”
“……”云悄握紧了手中书包带，轻声反驳，“我没有。”
林桀舌尖抵住牙根笑了一声，磁性撩人：“那就握紧了，别又摔了。”
云悄抿唇：“好。”
少年身影被拉得修长，印在白色墙壁，云悄指腹摩擦手中的书包带，上面纹路割手，她一颗心脏砰砰跳，在安静的夜里分外清晰。
一个台阶、两个台阶、三个台阶……偶尔响起他提醒的声音：“慢点儿走，小心台阶。”
很多年后，云悄在大洋彼岸辗转反侧的夜晚，总会梦见这一夜。
那晚月朗星稀，榕树上的蝉鸣阵阵，少年牵着她一步一步从黑暗走向光明。
也是那时后知后觉，他们曾和爱情靠得那么近，近到只有一根书包带的距离。
前方光线逐渐明亮，林桀脚步加快，云悄手里的书包带被它主人带走，低头看着空荡荡的掌心，内心忽然升起一阵怅然若失。
云悄有点儿埋怨这段路太短了，短到她还来不及回味，就结束了。
林桀调整了书包肩带，看着站在原地不动的云悄，俯身过去，在她耳边打了个响指：“云同学，该回家了。”
“走吧。”云悄说道。
前路光明一片，却不及和他一起走过的那段黑暗。
从校门口出来，马路上车流拥挤，车前灯交织亮如白昼，红灯跳为绿灯，云悄抬脚往前走，校服后领被人拽住。
“……”她回头，对上林桀戏谑的眼，“云七七，我看你真学习学傻了，不知道看路。”
一辆小货车从云悄面前驶过，擦身而过的距离。
和死神擦肩而过，云悄有些后怕，声音也不复平静：“谢…谢了。”
“不用。”林桀松开握住她衣领的手，站直身体，单手抄兜，看了开的那家遇·茶，问云悄：“喝奶茶吗？”
云悄点点头，跟着林桀一起去买奶茶，工作员热情给他们推荐出来“寥若橙星”：“这是我们家出来的口味，你们可以尝尝。”
云悄正要说自己对柳橙过敏，耳边响起林桀的声音：“不了，我朋友对柳橙过敏。”