许知脚下不受控制地走过去，魔怔地看着那株倔强的花。
那年还没被夷平的花园里种了满满一角的光辉岁月，十几岁的许知每天都趴在窗户边看。
那时候他孤独又性格乖张，总是不肯轻易承认自己对很多东西的向往。
向日葵的花盘总是跟着太阳转的，性格直率又坦白，许知那些隐秘的嫉妒和羡慕，全借由那一方太阳花倾诉着。
他听说，有一类品种就叫做阳光明亮，广泛生长于加利福尼亚。
后来他从家里搬出去后，有事情回家时也会到花田里转转，走的时候再带上一捧。
再后来，许杨8岁时身上突然起小红点，查出来是花粉过敏，那片花田，连带着那一角向日葵，都被夷平了。
动工那天，许杨曾经给他打过一个电话，断断续续地说了很多话，但许知唯一记得的，只有一句含着哭腔的对不起。
许知说这不怪你，但是他心里是怪着什么的，只是在经年累月的被遗忘和放弃中，不知道该怪谁了。
那些向着阳的花像是某种上不得台面的宣布，因许知的喜好保留了这么多年，又因为许杨顷刻间就不见了。
尽管他们两个都没有声。
因为他们谁都做不了主。
但在许知离开家很多年后，花田被夷平一年多后，许杨种植失败了很多次后，这株向日葵还是辗转两个城市，送到了许知病房里。
许知又想到了18岁的温书尧。
那年明明说好了1o分钟，温书尧却没下来。
许知绝望、赌气、难过、害怕、失落以及失望的诸多情绪还没来得及酵，温书尧就很快来了他楼下。
温书尧就在许知楼下喊他，一声一声的小知。
许知在他喊第三声的时候推开了阳台门。
那天风很大，花坛也还在，温书尧就骑着那辆许知没见过的山地自行车，长腿支在地上，很好看的抬头笑着。
那是一辆红黑相间的车，看起来很结实，但是没有后车座。
温书尧长腿跨着，痞里痞气的拍了拍前梁，“小知，快点儿！”
那天梦里没想起来的他去找温书尧的原因在此刻清晰起来，他也不是忘了，而是故意不记得。
那天是他的生日，他父母带着弟弟出去了，偌大的房子了，没有一个人肯跟他说话。
据温书尧说，那辆山地自行车是他利用尚不成体系的高中生贫薄的人脉，千辛万苦买回来的。
就放在温书尧家门前，等着许知来认领。
但许知自尊心作祟，偏又自卑感爆棚，即便走到了温书尧家，也始终未一言。
窗台的向日葵花瓣还没完全舒展开，那辆自行车因为他总也故意学不会，依旧存放在温书尧那里。
有些他想要的虽然来的晚了一些，但也一点都没落的给了他。
许知眯着眼睛往窗外看了看，小程那株椿树苗也长的很高了，不知道跟小程每天和它说话有没有关系。