“许知。”周牧蹲下身，缓慢地喊着许知的名字。
许知不为所动，他眼角余光扫到，周牧正在向他靠近，于是下意识地闭上了眼睛。
周牧也坐到地上，伸手抱住许知，把他拉到自己怀里，嘴唇在他耳侧轻轻点着。
“许知，”周牧说，“对不起，吓到你了是不是。”
他的声音很温柔，许知闭着眼睛，感受着周牧说话时胸膛微微的颤动，以及贴在他耳边的滚烫气息。
很真实，他想。
周牧扶着许知的肩膀，慢慢跟他拉开一些距离，又喊他，“许知。”
许知犹豫了几秒，睁开眼看着周牧，意识到或许他人生中最绝望的时刻或许就是现在了。
因为他不得不承认，自己是个无可救药的精神病人。
即便意识到周牧此人并不存在，却还是陷入了无法脱身的幻视和幻听当中，而那个只存在于他想象中的人，正抱着他喊他的名字。
而他却没办法推开。
“怎么了？”周牧轻轻喊着他，说话间，手在许知肩膀上按了一下。
许知偏过头看那只骨节分明的手，心头突然就酸涩起来。
他从未如此憎恨过自己的病情。
他是不折不扣的精神病患者没错，可为什么，要给他一个周牧又拿走呢。
他带周牧去检查身体，纵容他在市为买一送一的避*套买单，他们在厨房洗手池边接湿润绵长的吻，在卧室的大床上肆无忌惮地做爱。
许知没有被谁格外需要过，但周牧跟他说，“许知，你可以对我做任何事。”
“许知，我很喜欢你。”
“许知，我离不开你。”
许知微微抬起眼睛看着周牧，从他微皱的眉头看到开开合合的薄唇，也许是因为喝水较少，周牧嘴唇上有不太严重的唇纹。
他还穿着自己为他挑选的纯色短袖，许知想，或许这支出也是假的。
或许他这些天从来都没有出过门也不一定，温书尧没见过周牧，粥铺老板也没见过周牧，市导购没见过周牧，他们或许这些天，连许知都没见过。
许知盯着周牧看了几秒钟，眼前变得一遍模糊。
周牧一只手慌乱地给他擦着眼泪，另一只手则不停轻轻捏着许知的手指，他问许知怎么了。
许知没办法回答。
他忽略了周牧的话，又拿出手机给温书尧打了电话。
温书尧这次接的很快，声音却还是很困顿，“小知，怎么了？”
“书尧。”许知眼前始终模糊不清，他看不清周牧的表情，却能感觉到周牧温热的手指在他脸上蹭着。