“骗人。”许知不再看他，眼睛盯着窗外那些明亮刺眼的灯光。
他住的楼靠近马路，因此不关窗的时候能听到车辆过路的声音，有时候还有醉酒晚归的人高声吆喝。
但今天窗户关着，因此室内很安静。
周牧向前探了探身子，将下巴搭在许知肩膀上动作很亲昵地跟许知说，“骗你干什么。”
“你知道了，”许知平铺直叙的说，“我是个精神病，脾气反复无常，时时刻刻都要崩溃。”
“所以呢？”周牧问。
许知转过头，试图在周牧脸上找到任何说谎的证据，但周牧很坦荡的跟许知对视，平静的不像话，像是许知说的是什么类似于今天天气真好一样的话。
“所以没有人会愿意跟精神病患者生活在一起。”许知说。
“你忘了吗？”周牧很浅的笑了笑，把额头跟许知贴到一起，“我可是你创作出来的特殊生命体。”
“可是……”许知的话被周牧打断。
周牧说，“许知，我离不开你。”
许知，我离不开你。
这句话周牧说过很多次，以认真的语气，开玩笑的语气，哄许知开心的语气，但却没有任何一次能比这次让许知更心动。
尽管没开窗，许知却感觉周遭空气不再像最开始那样凝滞，正以很缓慢的频率加，那股气流缓慢的汇聚成一股卷风，裹着许知的心脏向上飘着。
许知在飘飘然间，头脑一片空白，只想得起一个名字。
“周牧。”许知轻轻的喊他。
“嗯？”周牧应了一声，眼神很温柔的看着许知。
许知也不知道为什么自己会喊周牧，他只是下意识的喊了。
他第一次觉得周牧这个名字这样好听，连念一遍都像是脱口而出的情话，让他的心口控制不住的热。
空调运作的声音让两人间的对视显得很暧昧又很和谐。
于是许知说话也开始不经大脑了。
“你那么离不开我的话，”许知说，“那要不要做我男朋友啊？”
许知的声音不大，但却足够周牧听见。
但他问出这个问题不到一秒后就反悔了，所以又立刻说，“没事！”
许知感觉自己的心跳正在急爬坡，心跳声大的立马要被周牧现，于是他慌慌张张地凑上前跟周牧接吻，想让周牧忽略他说过的话。
周牧像是早就就准备好了，他一只手绕到许知背后，另一只手在许知下巴处托着，但就是不吻上去。
“好。”周牧说。
许知愣了愣，问“什么？”
周牧看着许知，很认真地说，“好，许知，我们在一起。”