周牧从沙上窸窸窣窣的起身，慢吞吞的挪到许知身边坐下，呼吸声更近了一些。
“要我陪你说说话吗？”周牧问。
他像是故意的，说话时嘴唇会离许知的耳朵很近，黑暗里许知看不见到底有多近，但他感觉，只要自己偏一下头，那两片薄唇就会扫到他的耳朵。
“不用。”许知拒绝了，声音有些紧张。
他很僵硬的坐在床上，不知道是不是错觉，他感觉周牧呼吸频率比刚刚要快一些。
“你回去吧。”许知说着，伸手推了一把周牧，但却没有计算好位置。
他原本想在周牧的肩膀上推一把，但位置却靠下了。
周牧的睡袍领口很大，随意的向两边敞着，因此许知有些凉的手直接按到了他有些烫的胸口上。
许知想，如果现在开灯，肯定能看到周牧很放荡的样子。
他只反应了两秒钟就准备把手抽回来，却被周牧按住了。
许知睡觉的时候贪凉，空调温度很低而他又没有盖被子，因此手有些凉。
“你没盖被子？”周牧把许知的手抓下来捏在手里搓了两下，“怎么这么凉。”
许知的手摸起来不像看起来那样瘦，软软的，触感像质地温凉的羊脂玉。
“跟你有什么关系，”许知低声说着，抽回手，不理会他关心的语气，“你最好跟我保持距离。”
他说着，又开始推搡周牧，“你快回去睡觉。”
“为什么？”周牧不肯走，“为什么要保持距离？”
“哪有为什么，”许知说，“保持距离不是应该的吗？”
周牧此时又一改常态，变成了一个好奇心过剩的人，他非要许知给他一个解释，就好像许知不给出确切答案，周牧就不会乖乖去睡觉。
对于这个问题的回答，许知想了很多种，诸如“你很危险”，“我对你仍然不是很信任”等等。
但他最后听见自己说，“我喜欢男人。”
“唔，”周牧应了一声，似乎并不意外，他问许知，“那我可以理解为，我对你具有吸引力吗？”
许知没回答这个问题，只是声音更低的说，“你是我写出来的。”
他不知道自己为什么要这样说，只是觉得有些丢脸，又有些程度很浅期待，浅到许知都不确定这份期待是不是真实存在的。
“如果你需要的话，”周牧打破沉默，听不出什么情绪的跟许知说，“我可以。”
许知心跳突然很突兀的漏了一拍。
周牧这话很有歧义，许知不知道具体代表什么，于是又开始后悔没有开灯，否则他就可以通过观察周牧的表情来判断了。
“许知？”周牧喊他。
“你什么意思？”许知只好问他，“可以什么？”