“怎么了？”身旁，有男人的声音低声问。
她心一颤，回头，对上他的眼眸。
谢骛清咬着一根没点燃的烟，倚靠在她身旁，以一种极亲近的姿态，近乎耳语问她：“不舒服？”
许是酒气晕染，他的眼眸里有水汽。
“难得见你和这些人应酬，”她轻声答，“不习惯。”
避重就轻，仿佛刚刚里边的事从未生。
谢骛清被惹得笑了，那双眼睛直视于她。他竟低头，离她离得更近了：“二小姐心疼了？”
仿佛从未成过亲……是一场旧情人相逢的戏码。
谢骛清从未在外人面前同她有过于亲昵的接触，他确实醉了。
“怎么不说话？”他低声又问。
他臂弯里是黑西装，立领衬衫的领口微微敞开，手指上勾着一副圆镜片的黑眼镜。人倚在屏风侧，醉意浓重……好似回到那年，南北和谈，他带着副官和一行从南方来的将军们，踏入利顺德饭店的大门。
那时的谢骛清有兵，有和谈，有抱着同一目标的同僚。
短短九年，同僚反目，家国已破。
老板在一旁候着，远近是轮番端上佳肴琼酿的伙计。
“在想，为你温一壶酒，”她轻声道，“少将军远道而来，方才的酒，怕是不够。”
“昔日两省重兵，换不得二小姐一个点头，”他低声又道，“而今，手中无兵无人，倒能讨得一壶酒，骛清之幸。”
何未问老板要了预定好的包厢，要了一壶酒和几道下酒菜。
谢骛清把小圆片的黑墨镜戴上，遮住一双眼，和她朝拐角处包房走。一百四十四张象牙雀牌在每一个路过的包厢内被无数双手退散、重码放，筹码丢在桌上的动静，还有笑声，嘲闹声。他穿过俗世的喧闹，撩开珠帘子，进了包厢。
正当中的牌桌空置，摆放着两个骰子和四排翠绿色的雀牌。
“他们几个，”谢骛清仿似能见到数年前这里的人，“那一晚输了不少。”
而今物是人已去。
谢骛清径自进了隔间。罗汉榻上已摆了温热的酒和菜，临近酒壶的一道，最是朴素，是不该出现在泰丰楼这等地方的炸香椿。
何未要点灯，他低声说：“不要点灯。”
谢骛清在矮桌旁坐下，他靠在罗汉塌旁，取下墨镜。借着走廊投进来的灯光，他持筷，没夹菜。何未要倒酒，被他按住手背：“未未。”
她静在那儿，等他说。
“有的话，不借着今夜，怕难说出口，”他的嗓子被酒气熏染过，有蚀人心魄的温润和低哑，“是我误了你。”
他不给何未回应的机会，继续道：“昔日的谢家，昔日的谢骛清有重兵在握。而今，什么都没有了，不止没兵，说送你的天津公寓也让人卖了。”
他轻声又道：“为买|枪。”