自高三开学，他一次都没出现。
她确信那是个男生，源于他某回慌乱地咳嗽了一声。
她兴奋地隔门大喊，别跑，我来找你。然而，待她冲出教室绕到后门，他早就没了身影。
哼，溜得比兔子还快！
那天她留纸条说：【是因为长得丑吗？】
【肯定没你漂亮。】
【你不是说我长得一般吗？】
拜托，他当时可是信誓旦旦在字条上说，【是戴红头花的那个柏树姗吗？我觉得一般。】
嚯！小伙子口气不小！
她八卦又鸡贼地问，【那你觉得高二有谁漂亮呀。】
【有个叫秦更生的，我觉得不错。】
秦甦怒翻白眼：【文盲！】
*
夕阳酩酊，秦甦倒在车里真就睡到了下班高峰，惺忪地豁开睡眼，怀里还抱着石墨留下的西装。
哎，梦里也没能和他破壁见面。好可惜。
秦甦一手张开，挥舞地戏弄日光，一手穿过裙底，以指尖细细划过小腹微不可察的丘陵。
唔。。。。。。要做妈妈了。。。。。。
*
供应商的资料与公司数据文档比想象得多，石墨组里的人斗志异常凶猛，他不断看表，提前撤退，出来也到了点灯时刻。
漆黑的夜里，嫩黄的忍冬簇簇成团，蕊蕊亮。石墨绕过排排厂房，跑到高处停车场，诺大片空地，就他一辆车锃亮光，宛如一匹油亮的黑豹。
遥处亮着温柔的车灯，铁皮箱里装着个他的秘密。
石墨近前敲了敲车窗，秦甦抱着包上好佳番茄薯条，正咔嚓咔嚓吃。她降下车窗，一手撑头，装模作样地卖弄风骚，“石先生，由于您不遵守约定，没有在‘五六点’抵达，所以车车被我占为己有了。”
她轻佻的笑容下，情绪阴沉滞重。好emo啊，他终于来陪她了。
确实是占为己有了，他的车上从来没人吃过零食。
石墨立在夜色，盯着她笑。仍是笑得那么好看，眼神流浪狗一样真诚纯洁。秦甦关于金钱的玩笑跑到嘴边，又吞了回去。