赞扬不能使他欢喜，仰慕不能令他高兴。
仿佛从有自己的意识开始，他就天然缺乏某些东西。
一开始他并没有察觉自己和别人有什么不同，直到小时候有一次，他喜欢上对门邻居家小孩刚买回来的一只猫。
他想将那只猫带回去，对方当然不同意，最后好说歹说，才答应借给他一个下午。
晚上那家人来接的时候，才现那只小猫已经被他用水果刀杀死了。
所有人都惊住了。
然而他抱着那只小猫的尸体，不肯撒手。
“这是我的了。”
他说道。
那天，他第一次挨了父母的耳光。
也是那一次开始，他知道，有些想法是不能告诉其他人的。
他们不会理解。
他向来聪明，吃过一次亏，就不会再有第二次。
于是他认错、道歉、忏悔。
他成为所有人眼中脾性温和，知礼清雅的时炀。
他对那些嗤之以鼻，却又将之揉碎，为自己塑一个金身。
人人脸上都带着一张面具，包括他，这没什么难的。
他习惯、并且擅长扮演人们最喜欢的模样，久而久之，面具戴久了，融入皮肉，渗入肌骨，再无法摘下。
直到他遇到顾听茵。
鲜活、灵动、天真。
她好爱笑啊。
自从那只猫死后，他已经很多年，没有那么清晰的感受到那份名为“喜欢”的冲动。
他看她的课表，打听她去看的画展，问她最喜欢的画家和科目。
他当然有很多种办法，从各种途径知道这些。
毕竟她那么透明。
他看她的画，有时候运气比较好，可以拿到她课上画废的画稿。
或欢喜或难过，她清澈的像是一捧泉水，只要他伸手，就能触碰到她心里所有的念头。
那时候他才惊觉，他前二十年的人生，是多么乏味。
她是彩色的，跳跃的。
他怎么可能不喜欢她呢？
沈璃立在那，雨水沿着她的脸颊不断淌下。
她浑身上下早已经湿透，秋风卷来，带起彻骨的寒意。
“所以你杀了她。”
她的声音很轻，几乎被绞碎在这风雨中，
“只因为她不喜欢你，你试图找人绑架不成，又在几年后放了那一把火？”
“不是我。”
时炀眉心微蹙，
“我不是已经跟你说过了，我那么喜欢她，我怎么舍得？只是恰巧当年有人想敲诈一赎金，后来，又恰巧住在她楼下的那个男人生意失败，却还有一大家子要养。”
他重复道：
“我说了，我舍不得。”