吊灯昏黄，没喝完的那罐啤酒洒了一地，满室散着啤酒的气味，唇边却是眼泪咸咸的味道。
“不哭了，”长夜里，江沉晚以难得的温柔却低哑的嗓音，哄她，“哭得老子心疼。”
-
第二天。
临近正午，苏白洲是被番茄汤的香味扰醒的。
灵魂还叫嚣着要再睡一会儿，胃先扛不住地咕噜叫了起来，她有点儿烦闷地翻了个身，瞬间想起自己是睡在沙上，已经做好要滚到地上的准备，却平稳地落到了另一侧。
她缓缓地睁开眼皮，却现自己躺在床上。
苏白洲静止了一秒，撑着床沿，慢慢坐直起来，看向四周。
这是江沉晚的房间。
她没有进来过，但对方的房间极有个人特色，墙上贴了几张她认不出的乐队海报，另一侧的桌面摊开几张涂抹着和弦的草纸，吉他静静地放在墙角。
碎片的记忆慢慢在她脑海里串连成线。
她喝多了，抱着江沉晚哭了一整夜。
后来哭累了，直接蹲在墙角就睡，大概是江沉晚看不下去，把她架起来去睡觉。
那也应该是把她架回外面的沙上。
一些两人的对话后知后觉涌了上来，她来不及细想，从床上下来，匆忙出了房门。
她进到客厅，就看见江沉晚正巧撕开方便面的调料包，看上去像是随意往两份面里胡乱加。
是番茄牛腩味的泡面。
苏白洲肚子很没骨气地叫了声。
江沉晚抬眸，顺着声音看她。
视线在空中交汇，像是达成了共识，谁也没有再提昨天的事情。
江沉晚随口道，“终于醒了？”
苏白洲刚醒，还有些呆呆的，点了点头，嗓音还带些鼻音，“我怎么会在你床上？”
江沉晚闻言，只是慢条斯理地用面叉卡住面碗的边缘，抽了张纸巾擦手，才回她。
“昨天，”他语气漠然，“你喝多了，直接躺地上睡了。”
苏白洲点点头，这段记忆她还有印象。
“我把你扛起来，扔沙上，”江沉晚继续说，表情冷淡，“扔一次滚下来一次。”
苏白洲抿了抿唇，有点尴尬，感觉这的确像是自己会干出来的事儿。
“然后，”江沉晚将纸巾揉成团，扔进吧台右侧的垃圾桶，闲闲道，“你就自己站了起来，进了我房间，直接躺下睡觉。”
“。。。。。。”
苏白洲不知道为何，听他的描述，就多了层惊悚片的色彩。