荒凉，干涸，昼夜温差大，
他们应该过的很不容易。
对了，计算机买不到，但我买了一批算盘，用算盘完成如此庞大的计算，谁能相信？可再不相信，也只能这样做了，我说过，华国有很多顶聪明的人，他们的聪明，都用在了为华国创造奇迹上。
一九六三年四月二十”
“核爆成功了，
全国都在欢呼，人们冲到街上，挥舞着手里的东西，争抢着报纸。
他们的泪水都落在了报纸上，尤其是部里，一提到这件事，还是都在落泪。
他们落泪，不是痛苦，而是激动。
大家都想谢谢那些搞争气弹的同志，他们替所有人争气了。
驻外的同志，回来的信里都写着——往日里抬着头，用鼻孔看人的，再看见他们，全都恭恭敬敬的，带着尊重，再问，就是恭喜我们原子弹爆炸成功。
你要是看到这一幕，也会高兴的。
一九六四年十月三十日。”
他本该在看第一封的时候，就放下这些纸。
可他还是看了下去，一封封的看完，天色也暗了下来，外面起风了，阳台上的风铃，铃铃地响，可他好似全然听不到。
每一封信，都让他知道，她经历了什么，她看见了什么，她在思考着什么。
阔别数年的陌生感被这厚厚的一答信赶走了，越往下翻，他越害怕，害怕从远处的回忆里，回到可怕的现实。
直到他看到最后一封。
“徐求知回来了，打听了一下，回来了很多人，可也有人没回来，我想着，你若是太优秀，那或许还要再过几年，才能有你的消息。
过几日上班的时候，苏自远给我带了话。
他说，我弟弟回来了，
可他让我告诉你，不必等他。
我笑着答他：
我不是在等他，
我只是不会再喜欢别人。
一九六四年十二月二十五日”
[评论区：救命！！民政局还没自己来吗？]
[评论区：破防了qaq]
[评论区：啊啊啊啊我只是不会再喜欢其他人！！！]
他卷着白色的袖子，只看着最后一封信，最后一段字。
最后，他像是做了什么决定，郑重地将信叠好，又放了回信封里，然后将每一封都叠的整整齐齐。
有人进屋来，在旁边放了盘切好的水果。
苏明笃没想到他爸切水果的刀法这么好，毕竟他就没给他们切过，用他爸的话来说，“只有你妈妈才能吃我亲自削的水果！你们两个男人，吃个水果直接洗了不就完事？削啥削！书背完没！”
看来，父亲已经感受到了他的决心和去意，甚至亲自替他削了盘苹果作为告别。