长浣中学，都城的重点高中。
言锦不费吹灰之力进了里面的实验班。
一次与班主任的谈话中，班主任对他说，“在老师眼里，你已经很棒了，如果性格再外向点会更好。”
言下之意，指言锦的性子过于沉闷，封闭自己，不愿与同学多接触。
社团活动，班级活动，他从不参与，除了静静地坐在位置上写题之外，依旧是写题。
他现在的成绩是年级第一了。
“好，我会的。”
言锦平静地道。
他会努力做出改变的，
尝试与同学们聊天的话题有挂钩，言锦会多留意每个同学讨论最多的问题，并主动帮他们解决。
他试图让自己融入大家。
起初，不止言锦不适应，因为他不爱说话，同学们也惊讶不已，久而久之，言锦身边上下学已经有了一两个伙伴了。
不仅如此，言锦竞选了学生会副主席的位置。
出众的外表，神一般的成绩，令人舒适的社交能力。
言锦在长浣的校园贴吧里有了一席之地。
晚饭过后，他动作娴熟的洗完碗筷，去楼下倒垃圾。
他搬出来住已经有段时间了，离开那个对他来说乌烟瘴气的家，心里状态好多了。
当他上楼时，家中多了一位不之客。
顾秋梅毫不客气的双腿交叠坐着，一人占据了整张沙，指尖夹着一根烟。
烟味很刺鼻，言锦微微不适的皱眉。
顾秋梅道，“什么表情？不想妈妈来？”
抗拒与她多交流，言锦关上屋门，低声，“没有。”
“听老师说，你这次又拿了第一名，妈妈很高兴。”
关键是，她听老师电话那头绵绵不断的夸赞，虚荣心得到了极大的满足。
言锦面无表情的嗯了声。
又听见，
“这样多好，变成一个积极懂事的好孩子，妈妈就不用为你操心那么多了。”
虽惺惺作假的话术，言锦眸底的光还是忍不住闪烁了下。
“那你们……还离婚吗？”
屋内安静了下来。
言锦知道自己的问题多余了，不再吭声，转身进了房间。
烟灰掉落在洗得干净的地板上，顾秋梅脸色僵硬了会，恢复后，一如既往的气势凌人道，
“你一个小孩，读你的书去，我跟你爸的事不用你管，听见没有。”
言锦讨厌母亲的喋喋不休，干脆用书本挡住耳朵，隔绝外界。
第一次细细领会什么叫失望透顶。