《西游记》里讲孙悟空为凤仙郡求雨，请来东海老龙王敖广。龙王却不敢私降甘霖，说点数由天定，且要等风雨雷电四神齐集，还要等玉帝的金旨御准，雷部天君发下公文，才敢行云布雨。对我等大多数靠写字吃饭的人来说，名是别人给的。如天上下雨，多少不由自己，且要得天时、地利、人和，还是收敛着点好。此时非彼时，今日也不同于六十年前的上海，那时虽是乱世，倒是真有人景仰文学，忠于文学。太平岁月乱世心，虽无战争，未见得就不乱。看今日传媒大战硝烟弥漫，舆论炒作尸骨如山。&ldo;天才&rdo;之花一夜之间开得如火如荼，隔三天去看已是昨日黄花。这样的名气真是惨淡，还不如平心静气数自己的钞票好。钱是辛苦挣来的，和自己亲。&ldo;出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。&rdo;许多人虽然早早出名了，可未必有那么多快乐，也不是想象那么痛快。对于大多数人来说，名利带来的快乐，总不那么纯粹简单。只有爱玲，才能真正享受早成名的快乐。成名后的她是社交应酬能免则免，平日恨不能足不出户，寻常爱虚荣排场的女人如何能做到这一点。她自信不为名气所扰，所以敢要名。名气对爱玲而言是玩具，或者是工具。成名是为了书更好卖，名气大了投稿也容易，稿费也多。依旧落实到了钱。那天逛书店，忍不住偷偷溜到书架边找自己的书，像母亲小时候躲在幼儿园外看我一样，远远看见它乖乖静静地在那里摆里，心里就是欢喜。看见有人翻动它更是紧张，作贼似地窥视着读者的表情。来回趸了一会儿，凑到导购小姐跟前问：&ldo;这本书卖得怎么样啊？&rdo;问时心里惴惴地，生怕被人看穿了去。当小姐说卖得很不错时，我大大地，大大地松了一口气。就好像小时候母亲接我放学，遇到老师，问一声我最近的学习怎么样？老师说不错，于是不止是我，母亲也松了口气。至于这个不错能不能保持下去，我那时现在都不爱多想。人生努力虽可进取，但有更多事是人力不可控制的。&ldo;黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。&rdo;且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。且将浮名，换了浅斟低唱。柳永是白鹤不能一飞冲天，失意才子的落寞疏狂，但我喜欢他那一句：且将浮名，换了浅斟低唱。人生入世应当是如此放得开。当年宋仁宗四个字&ldo;且去填词&rdo;，断送了柳永的仕途之路。而今之世人多只晓得宋仁宗姓赵，对柳永的词却是引而不绝。这名与不名，得失之间，谁可意料？入情因为懂得所以慈悲尘埃花开&ldo;她见了他，头变得低低的，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。&rdo;初读这段文字只是微微笑，笑而不解其意。一个人如何低，如何能低到尘埃里？一个人如何欢喜，能欢喜到尘埃里开出花来？我并不知道这清浅的几句里藏的是一个孤绝女子几许柔情，几丛软弱。爱从她的笔下溢出，深重地浸透了岁月的纸背，留下被时间摩挲的清浅吣人的句子。她不曾爱过人，便如一颗菠萝，浑身长着尖刺。遇不到那把让她低头的刀，除不下坚硬盔甲，窥不见柔软芳香的内核。要知道女子一旦爱了人，爱里便自有千般委屈，万般柔软。叫人乱了方寸却又欢喜芳心，容不得自尊的反抗。她其实只是一颗外表坚硬的寂寞菠萝。沉香屑的第一炉香燃到第二炉香。十八春的黄金锁依然闪光，未曾老去，而是一路走来，渐渐成长，充满了期待。&ldo;有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得很远，站定了，轻轻地说了一声：&ldo;噢，你也在这里吗？&rdo;她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。&ldo;就这样就完了。&ldo;后来这女子被亲眷拐卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门的桃树下，那年轻人。