她昨日混在人群之中，亲眼目睹过那个从前薄情冷淡的少年，了疯似的焦急地寻找一个人。
她认识他时，他才十几岁。少年意气风，即便是一副薄情冷淡的性子，但那洋溢的少年气与孤傲透在骨子里。
她自认看着他成长，见过少年清冷如月不可接近，却从未目睹他那么着急，为一个人。
“你想好了吗？”令旖再一次问。
言柚与程肆站在她身后两米之外，隔了很远。
“要不……”言柚顿了下，她忆起这个女人在门前的那些话，紧握着程肆的手，掌心沁出的湿润渗入另一个人手上。
程肆却说：“开吧。”
令旖没有再废话，抬手输入密码。
这栋房子程术知向来都是背着她来，不，或许也不能说是背着，他要干什么做什么，从来不是她这个名义上的妻子能干扰与询问的。
门开。
一层很空，绕过入户门厅，偌大的客厅却几乎没什么装饰与摆件，空荡荡。
两人跟着令旖下楼，乘电梯到负二层。
电梯门开，正对眼前的，就是一扇很大的黑色双开门。
门上有密码锁。
令旖停在一旁：“就在这个门里面。”
她望了眼程肆，再一次问：“你想好了吗？”
程肆没有回答，只扫过去一眼，令旖明白了，说：“密码是……梁令生下程术知的那一天。”
令旖没什么表情：“也是程术知的生日——“
她抬手，一个数字一个数字地输入，滴一声，密码锁显示输入正确，令旖的手按在门把手上，却没立即推开，
“进去看见那些东西，你就明白，为什么我会那么说了。”
令旖松手，她没有进去的打算，她让开位置，站到一旁。
而程肆没有犹豫，伸手按在门上，稍一用力，便推开了两扇门。
灯光在门打开的瞬间自动亮起，藏在地下没有窗户的房间骤然亮如白昼，也让室内的所有东西，明晃晃地闯入来者视野之内。
程肆仿佛定在原地。
墙上是连排的照片与油画，而那些画面里只有一个人，一个女人。
静坐的，捧花的，伏案的，吃东西的……
全是梁令。
年岁不同的，或笑或嗔的梁令。
程肆记得程术知学过很久的画，精通此道。也是因为这个原因，当年国画大师级别的郁老爷子才会看好他，同意把女儿嫁给他。
而这个房间里，每一张，都出自程术知的手。
每一张的右下角，都留着作画日期，与一个很小的署名：
sZ。