这是王小波写给李银河的信中的一句。
言柚却盯着看了好久，越看越自我代入越深。
程肆已经起身，捏着镜架将眼镜摘下来，右手张开按了两边太阳穴，神情不掩倦怠。
“去放好吧，”他抬脚往靠墙处那张桌子走，“晚饭想吃什么？沈屏玉刚说想吃泡面，你去把她藏着的那几桶找一找，趁人没看见，你小心点，都给扔了去。”
自己之前都从不好好吃饭，怎么又管起人家老太太来。
言柚叹气，回头重盯着这句摘抄跑神。
她偷偷把纸条抽出来，装进口袋藏着。
整好书回去，程肆问：“家长会是不是要开了？”
言柚顿了下，点头。
往年差不多也是最近这一两周。
程肆在沙上坐下，眼镜随手搁在了桌上，他拿手机订外卖，头也不抬道：“定了时间就说一声。”
言柚再次点头，在他对面坐下，胳膊交叠在桌上一趴，枕着脑袋问他：“你要给我去开么？”
“嗯。”
“谢谢哥哥！”
言柚伸手，做贼似的把他的眼镜拿过来，悄悄试着戴了一下。
有点大，视野也看着像是降低了清晰度。
戴久了就有些晕。
言柚摘下来，拿在手里却没放下。
随口和他分享学校里的事般，说：“哥哥，我们班有两个人谈恋爱呢。”
程肆没抬头，就嗯了声。
言柚又道：“我们班主任好像也不管，因为那两个人成绩都还不错，也没有因为谈恋爱就耽误学习。”
这句说完，程肆终于从手机里抬眼。
他没什么表情：“谈恋爱了？”
言柚一顿，不知道他怎么就无缘无故对号入座了，立即大声解释：“不是我！是我们班……另外两个同学。”
程肆似是观察了几秒小姑娘脸上表情，不似狡辩，就又低头点餐，说：“那就是也想谈恋爱了？”
言柚：“……”
你副业看面相的吧。
她一时半会儿没答。
程肆放下了手机，眼神扫过来，眸若点漆，含着几分玩笑地问：“有喜欢的人了？”
言柚：“……”
那双眼睛好像是会魔法的。
言柚侧过脑袋，不敢再看，嘴唇藏在肘间，紧紧抿着。
半晌，支吾着违心道：“没、没有。”
这幅模样，谁见了都能一眼得出答案。
程肆眼睫微垂，却没有追问，反而说：“也不是不可以，别耽误你学习就行。”
他的声音低低沉沉，淡淡的京腔，有些漫不经心。
话语却是长辈的叮嘱。