恰好此时班长站讲台前问周日家长会需要几位志愿者，干些布置教室、引导家长们、端茶倒水的活，闻小缘闪电般举手。
“行闻小缘一个，还有人愿意来吗？一共要四个人。”
言柚伸手往下扒拉她的手，根本摁不动，只好无奈地小声急问：“你干什么！？”
闻小缘挑眉：“我必须见见你一见倾心了个多帅的帅逼。”
还不忘安慰言柚：“别担心，我不会瞎搞的，就看看你的哥哥长什么样就行。”
哥哥二字，咬字格外重。
言柚没办法，只好随她去。
又真的担心闻小缘乱来，在班长询问最后一个名额谁要来时，匆匆忙忙举了手。
出了校门已经五点，言柚没回家，直接搭公交去了城郊的墓园。
言为信的衣冠冢在一片公墓中间。
十一月的深秋，墓园冷清得和头顶的天色一般。
言为信从前喜欢喝酒，喜欢吃各种甜甜的水果。这些东西言柚昨晚睡前就装好塞进了书包，谁也没让看见。
这里的公墓并没有人常年处理打扫，言为信的墓旁如今又长满了野草。
她用手把一些咋眼的拔掉，又轻轻擦掉墓碑上的脏东西，最后用纸巾将言为信的照片一遍遍擦干净。
做完这些，才把书包里背着的东西一样样掏出来，放在碑前供人祭拜放祭品的小台上。
她蹲在墓碑边对着那张照片看了好久好久，最后却只说了一句话。
“我好想你啊，爸。”
风吹了又来，冷意刺骨。言柚恍然想起今早出门前郑蓉丽提醒言雨轩穿厚点。
她轻轻抿着唇角，宽大的校服将她整个人都包裹着，小小一团。
许久，她揉了揉冰凉的脸颊，看来是真的降温了。
直到墓园看守员站在远处大声催促她天黑了赶紧离开，才起身。
“我走了啊，下次再来看你。爸爸，你有没有想吃的东西呀？有的话梦里告诉我好不好，我给你带过来。你好久没有来梦里找我了，我真的好想你。”
到七里巷时，已经快要七点钟。
暮色四合，天边最后一丝光亮陨落。
爬上五楼，伸手去开门时，言柚打了个喷嚏。
她揉着鼻子进门，闻见一阵饭菜香味。
屋里四人坐在餐桌前，客厅的电视机开着，播放某挡黄金档综艺，正到热闹处。
“柚柚回来了啊？吃饭没？没吃的话赶紧过来。”言为强望过来。
言柚站玄关下换鞋，她对着言为强的脸看了数秒，仿佛要从他的表情钟抽离出哪怕一丝一毫的痕迹，来证明他没忘记今天是自己弟弟的忌日。
可是没有，一厘都没有。
她看得出，言为强是真的忘了今天是什么日子。
言为信墓前杂草丛生，在她之前，没有一个人到过那里。
十年过去了，没有人会一直活在亲人离去的悲痛之中。
人应该往前走。