她轻笑。第一次有点遗憾没有早些认识他，十七八岁的司柏燃，一定很带劲。
司柏燃松开她的手，虚揽住她的腰，问：“晚上想吃什么？吃完饭再回去吧。”
夏烟没什么胃口，摇摇头，只想早点回去收拾东西。
房子快一个月没住人了，也不知道成了什么样子。
“行。”司柏燃不乐意地点头，“那我就一个人吃，反正也习惯了。”
夏烟看着他，他的眼睛依旧很亮，他也在看她，眼里像是有星星。下一秒，流星划落，朝她涌来。
他的吻落在她的唇上，凉丝丝的。
司机目不斜视，向前开着，只是晚间车流量到达高峰，一路走得并不通畅。
车停下来的间隙，他们也像是没觉察到似的，司柏燃把她抱到了自己的腿上，后座很宽敞，这样子容纳他们两人完全没有问题。
他的手指挑开她的衣摆，摩挲着里边的光滑。“和我去吃饭吗？”他的语气里带上了威胁的色彩。
夏烟搂着他的脖子，忽地在他的耳垂上咬了一下，没太用力，但也咬得不轻。
她耳垂上的那个伤口还没有好，也不知道他下了多大的力道，那力道里似乎还淬着恨意，像是真要把她的那块肉咬下来似的，现在还隐隐作痛。
司柏燃被她咬了，嗤嗤笑起来。
就知道她记得这茬儿。
“还疼吗？”他问，手指抚上那块软肉，她今天戴了一串珍珠耳坠，色泽柔和，浅浅遮住伤口。
“你说呢？”她语气不善。
下一秒，他的吻便又落了下来，手也不老实，在底下捣弄着。
司机还在前边。
夏烟的羞耻感被拉扯到极限，头埋进他的胸前，紧咬着嘴唇克制着不出声音。
几年未见，司柏燃真是……脸皮有长进。
车子到城里的时候，天幕已经昏昏暗暗，变成深蓝色，有几粒碎星依稀可见。
她最终不得不答应陪他用完晚餐再回去，吃饭的地儿是家日料店。
下车前，夏烟蹙着眉整理衣服，裙子有些皱，幸好外边她还穿了件羊毛大衣。
司柏燃从后边拎起一个袋子，扔给她。
“这是什么？”
“羽绒服，套外边，天儿冷。”
他还是这样，准备得这么周全。
夏烟有点感动，又有点想笑，就听他又说：“你现在是不觉出我当年说的话没毛病了？冬天臭美要光腿穿裙子，现在老寒腿了是吧？”
他说着，捏了捏她腿上的灰色针织裤袜，搁以前，她是绝对不会穿这玩意儿的。
洛杉矶一年四季都很暖和，去年夏烟回北京的时候，正是秋天，被劈头盖脸的几场风给吹懵了。
北京的秋天虽然经常出现在散文里，被名家用“秋高气爽”“人间天堂”这样的词汇形容，但只要刮起妖风，所有的美感都消失殆尽。