“下车了？”他问，电脑屏幕上滑动着各趟列车到站的时间点。
“嗯。”
司柏燃：“有人接你吗？”
夏烟笑了笑：“还真没，有人送没人接诶。”
司柏燃听到她的声音，像是在撒娇，心中不由自主甜丝丝的，他说：“打个车。”
“嗯。”火车站门口到处都是要接活儿的司机，上前招揽生意，夏烟冲其中一位招了招手，那司机帮她把行李箱放进了后备箱。
夏烟坐上后座，望着熟悉的街景。
走了半年，突然觉得有点陌生。
她一直不太喜欢这座城市，可因为陈穗芬在这里，又多了几分牵挂。
夏烟：“坐上车了，那我挂了啊。”
“等等。”司柏燃忽然说，“别挂。”
“嗯？”
“等到家再挂。”他说。
夏烟坐在出租车上，因为常年练舞的习惯，腰也依旧挺得很直，她忽然笑了，拖长音调“哦”了声，“行呀。”
冬日车玻璃上雾气蒙蒙，将窗外的景致模糊掉。
司柏燃听到细微的窸窣声，他说：“让我猜猜，你现在在做什么。”
“猜呀。”
“猜中有没有奖？”
“你想要什么奖励？”夏烟问。
“先保留。”他声音里带着一点信心满满的笑意，“你在给车玻璃上画画。”
夏烟的指尖触在冰冷的车窗上，忽然一顿。像是被人抓到一般，她迅收回，抵赖，“才没有。”
司柏燃笑起来，喉间仿若含了薄荷糖，接着说：“画的还是醉酒的小狐狸呢。”
车窗玻璃上，小狐狸喝着酒，哪醉酒了？
只是……微微醉罢了。
夏烟不自觉脸热起来，抵死不认：“才没有。”
“说没有就是有。”他音调漫不经心，带着一点戏谑。
夏烟忽然不说话了，也不再否认。听筒里一阵安静，黑夜缓缓流淌，暧昧丛生。
司柏燃翻开书桌上的英文字典，里边夹着一张便签纸，那是她在东北，留在他酒店房间里的那张便签纸。
淡紫色便签上的小狐狸栩栩如生，酒瓶倒在地上，小狐狸喝得醉醺醺又可爱。
司柏燃像是闻到了那夜的酒香，闻到了她身上淡淡的香气。