明亮刺眼的灯光将他的皮肤镀成近乎虚假的釉白，一双漆黑的双眼像是慎重点下的墨。
此刻，沉默地落在梁风的身上。
梁风站在门口，只轻声道：“我先走了。”
她脸上已没有任何生气、愤怒或是悲哀的痕迹，刚刚在床边潮湿颤抖的话语也像只是沈颐洲听到的幻觉。
一切都消失了。
梁风已恢复了“正常”，恢复到了沈颐洲原本最该喜欢的那些状态。
她们不该有脾气，不该会忤逆，不该说不能说的话，不该做不能做的事。
他惩罚过，她也就听话了。
他应该满意的，他应该满意的。
安静的卧室里，薄薄的烟雾从沈颐洲的指间升起。
梁风不再看他，她甚至笑了笑。
然后，转身朝楼下走去。
站在玄关处换鞋的片刻，听见他脚步声靠近。
也听见他毫无情绪地说道：“那我送送你。”
-
夜色似打翻的浓墨，目光所及之处梁风都觉得一种压抑到呼吸不过来的黑。
伴随着清冷的气息，囫囵吞进肺里。
眼眶被冷风吹到涩，梁风也没转过头来。
他车开得很快。
不知是否因为凌晨空旷的街道。
从市中心开到梁风的住处，刚好一点半。
老旧的小区里，只有她单元楼下一盏老旧的路灯亮着。
蒙尘的灯罩晕出昏暗的光，一切不胜明朗，像是在梦里。
车停稳，梁风偏头看向他，说了句谢谢。
沈颐洲一只手握在方向盘上，灯光未能完全地照进车里，梁风看不清他脸上此刻的表情。
她说完，就侧身要去开门，却忽然又停下。
身子转回来，喊了声：
“沈颐洲。”
沈颐洲的手指微微握紧方向盘，淡声道：“还有什么事？”
梁风平静地把口袋里的那条项链取了出来，“这条项链是工作室的，价格不便宜。能最后请你帮个忙吗？如果黄秋意还要的话，你就把这条项链转交给她，行吗？”
她坐得依旧离他很远。
车窗透入的一小点光线，照亮着她仰面看向他的半边侧脸。
唇色很浅，被完全地染上了路灯的颜色。
如果是在冷光灯下，或许早已没了血色。
沈颐洲无声地看着她，半晌，回道：
“你可以自己送。”
梁风看着他，安静了片刻，嘴角染上了几分无奈的笑意。
她不信沈颐洲不知道她是什么意思。
可他依旧是和那个过往的沈颐洲的一样，不管内里是如何的腐烂、愤怒和疼痛，可他面上永远不会呈现出来。
即使是现在，还能若无其事地回她：“你可以自己送。”