商渔挤了他的牙膏，漱口刷牙，抬手在玻璃门上敲了敲。
里面水声小了些。
“干什么？”男人低哑的声音透过水声和蒸腾热气传来。
“没事，我在外面刷牙，告诉你一声。”
十平米不到的狭小地方，隔着一道玻璃门，挤了他们两人。
“嗯。”
商渔笑了声，刷完牙又挑拣了些温舟勍放着的她可以用的护肤品。
等她收拾完衣服，床头坐了几分钟，温舟勍才出来。
商渔眼睛从手机离开，“你平时洗澡都这么久？还是……因为我来了，所以今天需要比较久。”
她乐不可支的看他。
温舟勍看她熟练地摊开他的被子，坐在邻窗那边的床头，擦头的动作慢了一拍，接着自然的放下毛巾，转身回去吹头。
商渔：“你这灰毛巾不是擦脚的吗，还能擦头啊。”
嗡嗡嗡吹风机响起，压住了里间的声音。
商渔闷笑了声，放下手机，往被里钻先躺下了，绷紧一天的神经，在嗡嗡的吹风机和干燥柔软的被窝里放松，睡意压上眼皮。
温舟勍出来的时候，商渔侧着身子已经睡着。
一米二的小床，难为她侧着身子给他留出一半的位置。
听到停在床边的脚步声，她迷糊着喃喃，手无意识地拍了拍旁边枕头，“快睡……好困……”
温舟勍低头看着她，黑色睫毛安静的伏在脸边，灯光刺眼，她轻蹙着眉头。
落在裤边的手指碾了下，跟着房间陷入一室黑暗。
温舟勍躺进被窝，温柔光裸的手臂跟着就搂上了他的腰，脸颊贴上了他肩头，紧紧依偎。
“老温……”
温舟勍心口滞涩，睁着眼看黑暗的卧室。
六年，他无数次怀疑那三个月是大梦一场，又怀疑现在是梦。
片刻，房间响起轻轻的一声叹息。
“睡吧。”
清晨，居民楼里高教授的珍珠鸟喳喳叫响了黎明，随后细细雨声响起轻轻拍打窗户，树叶沙沙作响，泥土、青草、花香味从未完全关上的窗户外渗入，风也跟着溜了进来。
商渔踮着脚下床飞快关了窗户，又一溜烟的躺回床上。
温舟勍眯着眼看她。