才过秋，天还未完全冷下来，宣蕴之便捧起了暖手壶，她问：“是红枫吗？不是梧桐呀？”
何时雨见她那模样便知她一早猜到了，从他买回来的那时起她就知道他买错了。
“做生意便是如此，有盈有亏，吃一堑长一智，下回你就不会被人骗了。况且……我喜欢红枫。”宣蕴之几步走到红枫林前，瞧着一片才冒几片叶芽的红枫，低声道：“因为喜欢，不管对错，我都想把它种下来。”
宣蕴之当时背对着何时雨，她伸手摸了一下鼻子，瞧见指尖上的红点，用里袖擦干净后回头对着何时雨一笑，道：“明年这个时候，再陪我看枫吧，那时枫林长好，一片火红一定很漂亮。”
晚霞似火，烧遍了山头，宣蕴之背对着小枫林，笑得万分温柔好看。何时雨似被蛊惑，明明再没有心跳，却因宣蕴之这来年的约定而躁动脸红。
何时雨想若此刻她再提一句，他或许就真的不管不顾，将自己的秘密和盘托出，相守一生，也是相守。
一年春秋，宣蕴之对宣家生意放了手，何时雨在外奔波，后来再没出过一次差错，只是能见到宣蕴之的机会少了。他们偶尔通信，随信带着一片夹在信纸里的枫叶，从青葱碧绿，到叶尖泛红。
一日何时雨收到的信里，枫叶红了大半，信中只有一句：你该回来陪我看红枫了。
何时雨马不停蹄回到了湘水镇，正值盛秋，满山红枫比人还高，排列整齐，红叶随风摇摆，像是正在燃烧的烈焰。
那一年，是何时雨与宣蕴之认识的第五年，她才二十三岁，却也永远停留在二十三岁了。
作者有话说：
又更迟了，我有罪……
第65章梧桐语：十三
何时雨出门两个月，再见宣蕴之时她瘦了许多。
宣蕴之站在枫林山巅，鼻尖通红，鼻翼周边磨破了皮，她手里总拿着手帕，时不时便要擦一下脸。
“你不舒服吗？可找了大夫？你脸色好差……今日风大，我们不看枫叶了，我带你回去休息吧。”何时雨想上前扶着宣蕴之，又被她躲开了。
宣蕴之道：“你回来迟了些，再过两日枫叶就要落光了，今天不看，明天说不定就没了。”
何时雨自责道：“明日没有，明年还有，我明年入秋便不出门，一定陪你将枫叶从绿看到红。”
宣蕴之咬着下唇，忽而有些委屈：“明年的事，今年就不要承诺了。”
林间风越大了起来，宣蕴之被风吹得猛地咳嗽，何时雨不能让她再留下去，也不管她是否答应，拦腰抱住她便往回走。
宣蕴之未挣扎，她有些怔愣，这是他们之间头一回这般亲密。
“你抱着我，叫人瞧见了该怎么办呀？”宣蕴之问。
何时雨蹙眉，沉默了许久，他心里挣扎纠结，快下山了才回宣蕴之一句：“你要是不怕，我便当个赘婿如何？”
怀中人迟迟没有应话也没动，何时雨以为她睡着了，低头一看，却见宣蕴之的鼻血流了满襟，脸色唇色皆是苍白，就连呼吸都弱了下去。
那一瞬他如同被人杀死了一回，仓惶地抱着宣蕴之回到了宣家，紧急找来了大夫。
老大夫道：“宣小姐怕是熬不过今年冬天了。”
“你在胡说什么？”何时雨瞧着像个文人，却是头一回对一个老头儿动粗。老大夫慌乱，连忙将病症说出：“宣小姐几年前误服毒果，那果子有慢毒，伤人五脏六腑，寻常时候现不了，也不痛不痒，毒素却在腐蚀内脏，至多两年便能要人性命的！”
何时雨忽而想起了两年前，他和宣蕴之被困山野，他摘下的几颗果子给宣蕴之吃。
他吃得肚子痛的，味道酸的都丢了，只留了两种吃起来无甚反应的给了宣蕴之，那日他流了鼻血，宣蕴之也流了，她还笑说是天气热，晒中暑。
宣蕴之不是不知自己将死的，想与何时雨白头偕老的话她只说了一回便没再提了，不是因为她不想，而是因为她不敢。
大夫说她活不过两年，宣蕴之当真没熬过第两年。
满山红枫她没看成，余下的月余便只能在床榻间度过了。
何时雨受足了刺激，却像个没事人一样，不声不响地让人一夜间在宣蕴之的院里种满了红枫，都是他从山里挖出来的。
宣蕴之早间一推开窗就瞧见了，入目所见皆是火红，一片片枫叶随风落了满院。宣蕴之笑了起来，又忍不住落泪：“这么好看的枫叶，可惜时间太短了，若能留下就好了。”
何时雨当时站在她的身后，说了句：“可以留下的。”
从那日起，何时雨便如疯魔了般不眠不休，白日陪着宣蕴之，晚间便寻找各种能将枫叶留下来的方法。他用春季保存下来的桃胶将枫叶做成了琥珀，打磨平滑后放在了宣蕴之的手里，难得高兴：“你看，我说可以留下来的，可以一直留下来的。”
宣蕴之捧着枫叶琥珀望向何时雨，她看他眼下青黑，看他胡子拉碴地接连几日不换衣裳弄得满身桃胶脏兮兮的模样，心中酸涩，又忍不住笑道：“原来，真的可以留下来啊。”
“何时雨，瞧你！把我屋里的地都给弄脏啦！”宣蕴之下不来床，流了两管鼻血，何时雨瞧见焦急忙慌地要去给她擦，她嫌弃似的推开了他，又怕他见自己病容太丑，低声道：“你去换身干净的衣裳吧。”