过了几年再回忆过去，何时雨的眼眶还是会泛红，阿箬的小手抓紧了他，自幼便圆的一双鹿眼湿漉漉地望着他，她扁着小嘴，似乎比他还难受。
她道：“阿哥不哭，不哭。”
何时雨没哭，他早过了会疼的年龄了，可当天晚上阿箬却在何桑与何时雨睡下后小声抽泣，哭了好长时间。
何时雨被她的哭声惊醒，越过何桑爬到了阿箬的身边，他蹲在阿箬跟前去擦她的脸，问她为什么哭。阿箬说，她从未见过自己的爹娘，她也不知自己如何能在这乱世之中活到被何桑遇见。
她说如果何时雨也如她一般从未见过自己的爹娘就好了，这样他就不会时时想起，有些人若无印象轮廓，便是思念也有限度，可一旦记忆深刻，想念便成了滔天海浪，悲伤终会将人覆没。
何时雨道：“我有家人的，我现在……有家人了，所以阿妹，别哭了。”
他扯了根干枯的野草，那野草有一臂之长，何时雨一边温声细语地与阿箬说话，哄她睡觉，一边借着头顶月色，拿着枯草按照上空月的模样，编出了一个弯弯的月亮。
次日阿箬醒来时，一双眼肿肿的还高兴地对何桑笑，何桑问她有什么可开心的，阿箬便似献宝似的，拿出早间在她衣襟上现的东西炫耀。
柔软的小小掌心里躺着一轮弯月，枯黄的野草还算柔韧，麦色的月亮结前后的毛边都被何时雨剔除。后来那轮月亮结便陪着阿箬度过了好几年，每次因为草断了要散了，何时雨都会重编一个送给阿箬，直到他们都长大了，直到这个世间……连枯草都成了奢侈。
阿箬不知这世上有多少人会编月亮结，但岁雨寨中会的人，只有何时雨一个。
何时雨教过她，她学不会，最后一个坏了时阿箬还难受了很长一段时间。当时何时雨对她道：“没事，再等等吧，总有春暖花开日，等到有草长出来了，我再给阿妹编一个。”
春暖花开未至，岁雨寨便吃了神，她与何时雨在寨子里分散，自此再未碰过面了。
她忽而想起来那一碗肉汤，她想起当时她焦急寒熄的情况，满寨子里的人围着篝火吃饱喝足，她不想逗留，也不想喝汤，只想赶紧问问何桑爷爷自她离开后，究竟生了什么，寒熄在哪儿。
当时何桑爷爷和何时雨陪在她的身侧，一人安抚她，一人手里捧着一碗肉汤，对她道：“所有人都喝过了，这是我留给你的，阿妹……你吃了，我们再去看那位公子。”
何桑爷爷苍老的声音在她耳畔响起，他道：“吃些吧，这是羊汤。”
阿箬本吃不下的，放在她面前的汤碗里甚至都没有油花，可一块炖的软糯的肉在汤水中浮出一个尖来，看上去便叫人垂涎欲滴。
阿箬又问：“你们都吃过了？”
何桑爷爷点头，何时雨未说话，阿箬便拿了个碗，又倒了点儿汤给何时雨，道：“阿哥再吃些吧。”
她还想分肉给何时雨，何时雨的脸色看上去很不好，他像是病了。他摇着头，端起那一浅碗底的汤对阿箬道：“我真的吃过了，我陪你再、再喝一点，你快喝，羊肉冷了就膻了。”
他们一人一句，哄着阿箬将那碗肉汤喝下去。
她自有记忆以来，甚至都没见过羊长什么模样，只在何桑爷爷的药本书籍里见过画像，她当时想羊汤的味道真好，明明很好喝，可为何何时雨看上去却喝得那么痛苦呢？
他是痛苦的，他本没打算喝下那一碗阿箬分给他的汤。
很久以后阿箬想过，若她当时没分给何时雨，或许他就成了整个寨子里，唯一一个能体会生老病死的人了。
他知道他们吃的是什么。
他甚至见过寒熄的面容。
可他还是帮着寨子里的人隐瞒了真相，骗阿箬吃下了对她最重要之人的肉。
这一觉，阿箬像是睡死了过去，沉沉至傍晚也没醒来的迹象，她陷在了过往的梦境里，不论如何挣扎也无法挣脱。
窗外刮起了风，下起了雨，秋雨绵绵打湿了窗沿，也有一些顺着风飘进了屋内，洒在了阿箬的身上。
一滴滴雨水染湿她的衣裙，阿箬弓着背，眉头紧皱，脆弱地蜷缩成了一团。
冰凉的雨水落在她苍白的脸上，将她不断从梦境中拉扯。
阿箬终于喘上这一口气，像是溺水之人抓住了浮木般大口喘息，她猛然睁开眼，不见篝火，不见熟悉之人的面孔，不见那一碗喝得干干净净的“羊汤”，只有傍晚余晖透过雨水照进了昏暗的屋内。
阿箬起身，看见寒熄就站在窗旁，他一手搭在窗棂上，似乎是因为雨水打湿了她的身体，他要关窗。
阿箬见到他，有些恍惚，愣怔地不知今夕何夕般，胸腔的疼痛仍旧在撕扯着她的心扉。
往年树上的神明走到了她面前，弯下腰凑近她，桃花眼温柔中带着些许担忧。阿箬望着那张牢牢刻在脑海中的面容，盯着他的双眼，轻声唤了他的名字。
“寒熄。”她的声音颤抖：“疼不疼啊？”
第57章梧桐语：五
怎么会不疼呢？
被人分筋剁骨，被人丢进铁锅炖煮，被人分食，怎么会不疼？当年阿箬跟着何桑去采药，被草药叶杆上的荆棘刺破了手指都疼得直哭，更何况他被岁雨寨分尸吞没时，甚至在锅里找不到一块完整的骨头。