生活是艰难的，这里没有哥哥给他的宝马法拉利，没有管家可以吩咐，没有人让他恣意嘲笑，他甚至没有钱吃一顿像样的饭。
他用他的腿走路，他用他的手给人画像，他能蹲下身子去替鞋带松掉的小朋友给系稳，他会把见到的垃圾扔进垃圾筒，沿途的人对他微笑点头，也有带着困惑的，吴起然感觉到前所未有的平静，平静得每天都能清楚地感受到自己身体里的每一丝感受&he11ip;&he11ip;来罗马的一个月后，他收到一封信，一个笑得很纯真的小孩把这信递到了他的手中，他的母亲在远处看着他们也在微笑等着小孩跑回她身边。
这实在是个愉快的场景，他微笑打开，第一收入眼里的是一张照片，小小的东方小孩大概不到一岁，他笑得小嘴全部张开，里面一颗牙也没有，凤眼里全是快乐的水滴，他望着一个方向，整个身体都在乐不可支。
后面有一张纸，写着：你七个月，我担心很多事qíng。
妈妈说我六个月就长牙了，你没有，我担心。
你爬地磕着头，从不喊疼，我担心。
你看见什么人都不认生，谁都可以抱你，我担心。
你睡觉不老实，总以为你会在婴儿netg掉下来，我担心。
你不喝牛奶，医生说你长大了身体会很弱，我担心。
你见到我，拍着你的两只小手拍红了也不停，我也担心。
那时候我觉得我已是个小老头，担心所有关于你的事qíng。
此信完毕。
没有落款署名，迹狂放带着劲道，很熟悉的字眼。
吴起然把口袋里的巧克力掏出来送给不远处还拿着好奇眼神看着他的漂亮小孩，他说："要少吃糖，要尊重和爱护照顾你的人。"小孩眨巴眨巴大眼。
"我像你这个年纪时，我哥哥也还在担心我的牙，他总认为会长不好，我家的医生差点没被他bī疯。"吴起然微笑说，眼睛闪啊闪啊的有泪光。
小孩伸出手，小心地碰触他的眼睛，用意大利语轻脆地说："别哭。"吴起然闭眼，任由眼泪滑下，小时候，受了委屈，他不会哭，当见到了吴起浩，他就会哭到无以复加，把小小的委屈当成全世界那么大的委屈泄。
那个家里，也只有他，只有他的哥哥把他的一点点委屈真当成全世界那么大的委屈，他未疼，他已先痛。
他的哥哥，要很努力，在那个家里，他还要保护他的弟弟，在他还小的时候。
他回信，两张画，一张画着一个沉稳男人，一张画着一个笑得开怀的愉快男人。
写着：第一张画我在法国第一个月时总是画的，老师夸你是个英俊的男人，我很高兴，比夸自己高兴。
第二个月时，他说我的下不应该只有一个人。
我没有听，只是画你。
第二张画是前段时间画的，在地铁站里，他是个英俊的男人，chuī的口琴很好听，他的腿在战争中没了，他笑起来满脸的皱纹，我能感受到他的快乐，同样我也能感受到他的痛苦，他的眼里全是伤痕。
画他的时候我没有想起你，只是画完我看着他愉快地跟旁人jiao谈时，我才想起我竟然从未见你那么笑过。
我竟然从来不知道你快不快乐，哥哥，我很遗憾，太遗憾。
你的痛苦，我也从未见过，这已经不是用遗憾可以说的事。
《默默没没》o16
广场有几只鸽子飞过，最后一片面包送到了它们的肚子里。
其实还是有些饿，他并不经常能吃得太饱，偶尔那个善良的老妇人多给他几块面包，他也并不一定吃得下，食yù淡了，口腹似乎没有那么重要。
还是瘦了，但每个人都会说他是个俊美的男人，一个像个男子汉的男人，他的拳头打在人的身上很硬，但又能轻柔地画出罗马初生的最美的太阳。
他的皮肤不再白皙，晒得成了小麦色，手指的筋骨突出时不再带有神经xing的病态而是呈现出健康的力道。
女人们都对他说着爱慕，羡慕那个在他心里的人。
吴起然帮一对qíng侣画了像，请他们帮自己照了一张相片，他鞠躬，跟他们说谢谢，qíng侣看着流落街头的俊美艺术家，女孩掩着嘴笑："送给你远方的qíng人？"吴起然微笑，点头。
晚上回去他给他远方的qíng人写信，说：