看到显示屏上的&1dquo;言晟”二字，他嘴角甚至不受控制地扬了扬。
被骂也没有关系，如果来句温柔的问候就更好了。
可是划开接听键，听到的却是言晟极冷极沉的声音。
&1dquo;你来gan什么？”
&1dquo;不是让你最近别来吗？”
&1dquo;你他妈是聋子还是智障？听不清还是健忘？”
&1dquo;你到底听不听得懂话？”
他被吼懵了，一动不动地坐着，两眼失神地看着前方，脑子嗡嗡直叫，像钻进了成千上万只苍蝇。
他眼睛有些难受，大概是灰尘实在太多了。
他喉咙也不舒服，兴许是被沙堵住了。
他满身是泥，脸上也有灰，就这么傻不愣登地握着手机，1ang狈落魄，像只大费周章跑回家，却被主人一脚踹开的狗。
狗跑了很久的路，风里来雨里去，很脏很累，却一刻不停地摇着尾巴，如果主人对它笑一笑，它这一路的艰辛都值了。
可主人却冷漠又厌弃地骂，&1dquo;谁让你回来？你回来gan什么？滚！”
他哑然地动了动嘴唇，说不出话，电话那头也静了下来，只能听见言晟略显急促的呼吸声。
良久，他努力睁大眼，仰着头，喉结艰难地动了动，&1dquo;对不&he11ip;&he11ip;”
他想说&1dquo;对不起”。
委屈如决堤的洪水，他在洪水中疯狂挣扎，只为在浮上水面的一瞬，对将他推入洪流的人说一声&1dquo;对不起”。
但&1dquo;起”字还在紧的喉咙中，电话里又传来言晟的声音。
这次似乎没有刚才那么冷，又似乎带着无奈与不安。
言晟说：&1dquo;你能不能听话一些？”
他深吸一口气，将眼里的湿意憋了回去，缓了十几秒，嘴角用力上扬，拼命挤出一个带着笑意的声音。
&1dquo;好&he11ip;&he11ip;我&he11ip;&he11ip;”他闭上眼，努力忍着喉咙里的哽咽，缓缓地说：&1dquo;我已经上高了，今晚就回去。”
他说得很慢，因为如果不这样，声音就会被哭腔缠上。
言晟似乎还想说什么，他轻松地打断，还哈哈笑了两声，将车窗开到最大，让对方听见风的声音，&1dquo;开车呢，先挂了，你好好训练啊。”
说完，他立即挂了电话，烫手山芋似的扔到一边，脱力地趴在方向盘上。
肩膀微不可见地颤抖，但车厢里一直很安静。
自始至终，没有抽泣的声音。
赶到机场时，最后一趟回仲城的航班已经起飞了，他离开时没来得及换下迷彩，此时一身灰一身土站在整洁的候机大厅，像个没钱买机票退伍兵。
疲惫至极，他坐在室内花坛边，茫然地看着步伐匆匆的乘客。
突然手臂被拍了拍，他低头一看，一个扎着羊角辫的小姑娘正双手拿着一包餐巾纸，怯生生地递到他面前。
他愣了一下，眉眼一弯，扯出一个好看的笑。
接过餐巾纸时，他本想摸摸小姑娘的头，但右手在空中顿了顿，又收了回来——手太脏了，指甲fèng里都是泥。
他说了声&1dquo;谢谢”，抽出纸巾擦手擦脸，小姑娘却站在原地，皱着眉摇了摇头。
他不解，轻声问：&1dquo;怎么？”
小姑娘伸出rou嘟嘟的手指，指着他的眼睛道：&1dquo;大哥哥，你不要哭了。”
他一怔，连忙摸了摸右眼，手指是gan的，没有沾上泪水。
&1dquo;我没有哭啊。”
小姑娘往身后看了看，又转过来道：&1dquo;大哥哥，我妈妈来了，我马上就要坐飞机了，不能陪你。我只有这一包纸巾，你收着，如果等会儿还想哭，就用它擦一擦。不要用手抹，你手上有泥，糊进眼睛了会痛。”
他哑然道：&1dquo;我，我没有哭啊，我等会儿也不会哭。”
&1dquo;可是你眼睛红了。”小姑娘天真地戳穿了他的谎言，&1dquo;大哥哥，你眼睛很红很红，和我哭了一夜时一模一样！”
一位衣着得体的女士拖着行李箱，牵走了不断回头张望的小姑娘，季周行呆坐在花坛边，手指紧紧攥着餐巾纸。
许久，餐巾纸的塑料包装上绽开了一滴泪花。
他在机场坐了一夜，半夜估算着最后一趟航班到仲城了，才给言晟去一条短信。