巧的是，调酒师与他嗑叨，说这酒的名字就叫“年方二十”。
他眯着眼，又要了一杯，在醺然醉意中回忆自己的二十岁。
失去了一个孩子，又拥有了一个孩子。
调酒师滔滔不绝，但他听觉钝了，视线也模糊了，听到的是自己一声声“柏先生”，看到的是柏先生挥手的背影。
他爱上了这杯“年方二十”。
酒吧外多的是借酒疯的痴男怨女，撒泼、醉驾、嬉笑怒骂，好像披着醉含着酒，就能行世间最猖狂的事。
他从不与他们为伍，越醉越清醒，挺着胸抬着头拿着劲，意气风地走进临近的酒店。
关上门躺上床，却涕泪不止。
远离您的地方太冷。
其实光明比黑暗更凉。
烛火燃不起来，一燃就灭了。
我做不了您的烛火。
我宁愿做您脚边的炉火。
“爸爸。”秦却想念落雀山庄的白孔雀，难得地胡搅蛮缠起来，“爸爸，你是不是惹叔叔生气了？”
“叔叔怎么不来了？”
“叔叔很好呀。”
“爸爸，小雀想叔叔。”
“小雀想和小白玩。”
他无言以为，难得回一次家，却只能继续出逃。
白天的酒吧安静得诡异又苍凉，像唢呐锣鼓齐鸣的热闹葬礼之后，那各自冷清的散场。
他坐在酒吧门口，手指夹着一支点燃却未抽的烟。
烟味在柏先生指间好闻得像春丨药，在他手上却寡淡无味。
他迫切地想喝一杯“年方二十”，用那辛辣苦涩的滋味，浇透心间的一切哀愁。
调酒师竟然不到点就来了，稀里哗啦打开那扇浮夸的门，为他调了一杯渴望的酒。
他在酒精里放纵又沉沦，撒尽了此前人生未撒过的野。
直到春末夏初，单於蜚出现在他的醉眼里。
有一瞬的时间，他以为是柏先生来了。
他抬起戴着佛珠的手，来人却一触不触，不为所动。他立刻就醒了，将手收回来，轻摇着头苦笑：“单先生，您怎么来了？”