浴室暖色调的灯光萦绕着柏先生冷沉的脸，像是泼洒了一层让万物生长的日光。
但这日光消融不了柏先生眉宇间的雪，那捧雪太高，远在峰峦的顶端，纵使阳光普照，也终年难融。
这个姿势维持了很久，久到柏先生终于放开他的时候，那些凌乱的思绪刹那拧在一起，结成一条无比清晰的线。
他明白了。
柏先生转过身，从浴室里离开。
不久，他听见落地窗被拉开、飞雪灌进房间的响声。
浴缸里的水好像热了起来——也不知道是真的热了，还是幻觉使然。他曲起双腿，用手臂环住，然后将脸埋在膝盖上。
他做了一件没有意义的、愚蠢透顶的事。
“我想告诉您一件事。”
有什么事，是柏先生不知道的？
柏先生早就知道了！
不是在直升机上，而是更早。
他使尽全力抱紧自己，拼命去想，去回忆，企图在混乱而抽象的记忆里翻找出蛛丝马迹。
柏先生什么时候有所察觉？
在游轮上？还是在金融城见到小雀时？
不，不，那时柏先生已经非常平静。
半晌，他猛然一抽，低头看向红了大片的腿，胸中泛起隆隆鼓声。
小雀出生之后，每一次亲密，柏先生都选择了不同于以往的方式。
而在这次之前，柏先生甚至没有再看过他的身体。
手指紧抓住湿漉的，他闭唇喘息。
以前想不明白，现在却不言自明——
柏先生不让他再次怀孕，不让他知道自己早已明了。
水太烫了，烫得他汗泪交加。
当年柏先生常常拍着他的脸，笑骂一句“傻小孩儿”。他仰靠在浴缸里，笑自己是真的傻。
柏先生是何等人物，怎么看不穿他的伪装？
他的十八般武艺，在柏先生眼前，又算得了什么？
他怎么会满腔信心地认为，自己怀孕并生产这件事，柏先生一无所知？
若是真的一无所知，单於蜚这样唯利而动的商人凭什么帮他；若是真的一无所知，早产那日，T国边境哪里能及时找来直升机与军用吉普。
晕迷的三十三天，他梦到了柏先生。
那恐怕并不是梦。
他抓挠着自己的手臂，撕出道道红痕，想要将事实捋得更清楚一些，眼前却立着一扇门，一堵墙，一座山，阻碍他往深处探究。
但抓住全部真相却是迟早的事。
他的确是个傻小孩儿。
但不可能永远是傻小孩儿。
耳边响起一句三年前听到的话——
“柏家的宿命，到我这里，就能够彻底了断了。”