他紧捏着双手，胸膛因为哽咽而大幅度起丨伏。
泪眼中，一个熟悉的身影出现在病房门口，他以为自己出现了幻觉，可当那个身影走近，他分明听见俞医生说——柏先生。
朝思暮想的人终于来到近旁，他感到血液像是起了潮，被牵引着翻涌呼啸，向那遥远的月亮匍匐朝拜。
柏先生的手放在他没有血色的脸颊上，继而移动到额头。
他每一寸肌肤都绷得痛了起来，张开嘴，却不出声音。
柏先生将食指压在他唇上，示意他不用说话。
那食指上有粗糙的茧，甚至能闻到浅淡的硝烟味——都是常年扣动扳机所致。
柏先生眉心浅浅地皱着，眼中酝酿着寒冬的风暴。
他害怕了，不明白柏先生想做什么。
时间变得漫长，柏先生的手掌终于捂住了他的双眼，分明的掌纹摩挲着他的眼皮，他情不自禁地颤抖，溺毙在这突然出现的黑暗里。
意识又不清晰了，他甚至忘了问——柏先生，您为什么来了？您都知道了吗？
身体里的所有感知被抽离，骨骼被冰雪炙烤，他痛得想要叫出声来，声音却被堵在胸膛中，和心跳一起喑哑下去。
剖腹之后的第三十三天，秦轩文终于睁开了双眼。
也终于知晓，自己差一点死在手术台上。
“轩文！”俞医生像突然老了十岁，“你到底挺过来了。”
他转动着眼珠，嗓音嘶哑，“孩子……”
“孩子已经度过了危险期，是个男孩。”俞医生说：“过几天等你能下床了，我们就去看他。”
他的头痛得似要裂开，梦境互相碰撞，他望着俞医生，有些分不清自己现在是不是仍在做梦。
梦里，柏先生来看了他，被抚摸的感觉是那样真实，触感仿佛还依稀留在脸上、唇上、眼睑上。
“柏先生……”他轻声说：“柏先生知道了吗？”
俞医生摇头，“你放心。”
他视线缓慢转移，看向窗户，喃喃道：“是吗。”
俞医生絮絮叨叨地告诉了他这一个月以来生的事，诸如他的生命体征一度降到临界值，心脏数次停跳，又譬如孩子也是九死一生，多次病危，但每次都和他一样坚强，从死神手中逃了出来。
他听得恍惚，又问了一次，“柏先生没有来过吗？”
“没有。”俞医生说。
他疲惫地闭上眼，视线好似被柏先生的手掌遮住。
一周后，他在监护室见到了自己的孩子，那小小的婴孩躺在保育箱里，正在安睡。