如果下一个从铁门里出来的是……
“小船，真的是你！”小猪已经跑到了车子跟前，短短一截路，竟是跑出了满脸的汗。
叶小船将车门打开，余光瞥见从铁门里出来的不是单桥，而是阿贵。
阿贵大喊：“小船回来了？”
见到许久未见的人，叶小船忽然有些无措。
他现自己其实没那么冷漠寡情。谁待他好，谁真的关心他，他其实都知道。只是童年时受过的伤害太深，少年时又太过孤单，被单桥捡到远城后越偏执扭曲，总是以冰冷的面目去对待周遭的善意。
“你来给我们送杏子？”小猪说：“冬天那一箱干货也是你寄的，是不是？”
叶小船没有否认。
此时，他最想问的是，我哥在吗？
可是“我哥”这两个字，已经变得十足陌生。
单桥，单哥，我哥，哥。
叶小船张了张嘴，却一个字都没说出来。
小猪着急道：“你是知道单哥走了，才回来的吗？”
叶小船一怔，“你说什么？”
小猪也愣了，“你不知道？”
“我哥走了？”叶小船终于说出那声“我哥”，“什么意思？他不在远城？”
小猪摇头，握住叶小船的手臂，“回家说吧。”
“回家”两个字让叶小船心中微酸，“有海”是他的家，小猪让他回家。
和两年前的夏季相比，“有海”更热闹了，两个哈萨克族小伙正在和旅客们跳舞，阿贵养的猫在葡萄架上懒洋洋地眯着眼睛。
叶小船和小猪站在楼顶，背对充斥着欢声笑语的庭院。
小猪说，单桥是上周突然离开的，没说去做什么，也没说什么时候回来，车没开走，行李也没收拾。
“单哥上了一辆车。”小猪说：“我看到了，是军牌。”
无需小猪继续说，叶小船也已经猜到，单桥是被部队的人接走了。
部队的人为什么会来接单桥？
答案不言而喻。
“我想不通。”小猪说：“单哥以前是军人，但不是早就退役了吗？”
叶小船静默着看向远处。
他知道一个小猪并不知道的细节，这细节他以前从来没有深想过，现在回头去看，才隐约明白其中的缘由。