“我也不知道该说什么。”
“这四年，还有小时候在大石镇的那些年，谢谢你的照顾。”
“我不是去南城找金岷海，这点你放心。”
“哥，谢谢你，你一直知道我那些想法，还愿意照顾我，帮助我。”
“我应该不会再回远城了，不再麻烦你。”
“哥哥，再见。”
单桥拿起被钥匙压住的纸条，短短几行字，却看了很久，然后缓缓坐在床上，出神地看着被风鼓得轰轰作响的门帘。
叶小船离开后，“有海”一切照旧。11月之后远城所有与旅行相关的行业都进入冬眠期，要等到来年2月3月才会复苏。
大多数酒店、青旅冬天都会关门闭户，以节省开支，但“有海”不会。单桥已经有段时间没来过“有海”了，阿贵和小猪买来肉和面粉，自己学着擀抄手皮——自从吃过叶小船包的抄手，两人就上了瘾。
“小船真的走了吗？”阿贵很惆怅，刚得知叶小船离开远城时，他哭了一晚上，“他怎么舍得我们。”
小猪说：“你脸真大，小船就算舍不得，也是舍不得单哥啊。”
“这倒是。”阿贵叹气，“单哥是小船的哥哥嘛。”
“何止哥哥。”小猪说。
“嗯？”阿贵听不懂，“什么叫‘何止哥哥’？”
“你不懂就算了。”小猪说：“包你的抄手吧。”
阿贵知道自己脑子不好使，想了会儿，想不明白就放下了，又问：“小船还会回来吗？”
小猪说：“我又不是小船，我怎么知道。”
阿贵问：“那单哥知道吗？单哥不想小船吗？”
小猪没回答。
阿贵自言自语：“单哥为什么不把小船找回来呢？”
单桥找过叶小船，但并不是打算将叶小船“找回来”，只是想确定叶小船在哪里，过得怎么样。
在告别信里，叶小船多次道谢。可对单桥而言，这些感谢根本用不着。
他将叶小船看做弟弟，照顾本就是分内之事。
从塔叶南下的那趟火车，途中将经过多座大城市，难以确定叶小船在哪里下了车，又中转去了哪里。
上次叶小船想去南城，他托人查了金岷海的背景，这回却很难托人查叶小船的去向了。
单桥忽然想起夏天快结束的时候，他将叶高飞去世的消息告诉叶小船，叶小船靠在他肩头，以极小的声音说——别离开我。
现在选择离开的却是叶小船。
可他好像也没有立场说叶小船。
更早之前，他对叶小船说过一句话——我是我，你是你，我管不着你。