他没有别的感觉——除了“想要见到单桥”。
冲进毡房时，叶小船呼吸已经变得急促，可他甚至弄不清楚，自己到底在害怕什么，着急什么。
单桥还没睡，目光如常，语气也如常，“在高原上不要跑太快。”
叶小船看到榻上铺好的两个垫子。单桥没有因为早上的事而把垫子隔在木桌两边，垫子仍然是挨着的，但中间隔着成年人手掌宽的距离。
叶小船心脏忽然缩了一下，紧绷着的肩背逐渐卸去力。
这一掌宽，是单桥在提醒他注意分寸，可在提醒他的同时，也给他留足了尊严。
外面终于安静下去，叶小船安分地躺在自己的垫子上，背对单桥，过了很久才悄声转过去，在黑暗里看着单桥轮廓。
哥。
他无声道，我到底该怎么办？
后半夜，单桥醒了，炉子还没熄，极其微弱的光线中，单桥隐约看到，叶小船的眉心皱得很深，好像是被什么给魇住了。
单桥没有叫醒叶小船，也没有继续睡。
炉子点太久没人守着怕出事，他看了叶小船一会儿，重躺回去，清醒到天亮。
守边员们缺的是蔬菜与药品，不缺羊奶羊肉，单桥一说要走了，年轻牧民就赶紧往他车上搬奶制品和羊肉。
他每次都会象征性地收一些，多的全部退回去。
“哥，我来开吧。”叶小船说：“这条线我熟，而且我休息一天了，你这几天都没有好好休息。”
单桥想了下，拉开副驾的门。
出了，叶小船沉默开车，单桥闭目养神，金岷海坐在后座左侧，一时也没有说话。
高原上景色极美，离开积雪路段后，四周就像变魔术一般从冬景转为斑斓的秋景。叶小船早就看习惯了，金岷海连忙拿出手机拍照，大概是忘了此时已经不在包车途中，居然拍了拍驾驶座的椅背，“小船，前面停一下，这儿风景不错，帮我拍两张。”
单桥睁开眼，看了眼后视镜。
叶小船注意到单桥那个极小的动作，蹙眉道：“今天得赶路，晚上要回到远城。”
“抱歉抱歉。”金岷海笑了笑，“这么漂亮的地方，我都忘了咱们的行程已经取消了。”
午饭在一个小镇里解决，之后单桥和叶小船换了位置，金岷海开始和叶小船聊天，话题偶尔被引向单桥。
“单哥原来是退伍兵啊？”金岷海由衷道：“难怪身上有种不一样的气质。”
这话没有人接，金岷海却能自己说下去，“其实我小时候也想当兵，特别想穿军装，长大之后却没那么坚定了，怕吃苦，也怕累，没那个毅力，只好选择普通人的路——考一个一般的大学，做一份一般的工作。”
单桥出人意料地说：“普通人没谁不苦不累。”
叶小船立即看向单桥。
单桥的神情没什么变化，像是在陈述一件再正常不过的事。