单桥还保持着军人的作风，吃饭特别快。叶小船见他要去盛饭，立即站起来，“哥，我帮你。”
单桥看着伸到眼前的一双手，顿了几秒。
这几秒对叶小船来说很难熬。
他不知道单桥会不会起身道：“我自己舀。”
不过单桥最终还是将碗交给了他，“谢谢。”
卧铺车厢熄灯之后，硬座和无座的乘客就不能逗留了。叶小船已经在卧铺待了大半天，明白不该再打搅单桥，还未等到熄灯就收拾好自己的东西，准备回硬座车厢。
但单桥跟他要了他的无座票，将他按到下铺上。
“哥？”叶小船愣了，不知道他哥是什么意思。
“今晚你睡这儿。”单桥说。
第1o章他哥给他承诺了“以后”
在火车上，很少有人能够睡好。有一张床的意义不在于睡觉，而是在拥挤的车厢里有一处不被人推挤的地方。
叶小船躺在他哥让给他的铺上，双眼睁得老大，直溜溜盯着中铺的床板，双手平放在胸口，手掌随着心跳而鼓动。
已经熄灯了，车厢里却并不安静，有人开着手机的外放看电视剧，有人焦急地哄哭闹的小孩，有人不停在走廊上走来走去。
可叶小船只听得见自己轰隆隆的心跳声。
单桥让他睡在这里，他第一反应当然是拒绝。单桥却拿着他的无座票，左手很轻地在他肩上拍了拍，“别犟。”
说完就转身走了。
单桥是那种很沉的声线，叶小船怔在床边，过了好几秒才冲到走廊上。
单桥已经不在这节车厢里了。
就在这时，卧铺车厢熄灯，周围忽然变得漆黑。
叶小船几乎是以恍惚的状态回到床上，翻来覆去，最终躺成了现在的姿势。
单桥站在两节硬座车厢中间的连接处。
今天是车的第一夜，车上人特别多，暂时还补不到票，单桥便和别的没买到票的乘客一起靠在厢壁上。
不熄灯的硬座车厢，一到晚上就成为“人间一景”。
买到票的在座位上睡得东倒西歪，没买到票的钻到座位底下桌子底下，脸贴着玻璃，抱着自己的行李包，和同伴站着相互依偎……也许底层人就是这么擅长将自己搓圆捏扁，困得睁不开眼时，别说是座位底下，就是臭味熏天的厕所、陌生人的裤裆底下，也是能睡的。
单桥没睡，甚至没有坐下。在一帮橡皮泥一般的乘客里，他显得格外突出，一眼就能被看到。
半夜，叶小船在翻了无数个身后，终于穿过节节卧铺车厢，向硬座车厢摸去。
“哥。”后半夜，人困马乏，叶小船压低声音道。
单桥正闭目养神，闻声掀开眼皮，眼底是浓重的倦意。
叶小船又内疚又心痛，“哥，我睡好了，你回去睡吧。”