叶小船偷看单桥。
单桥说：“远城。”
“哟！那可是太远了！”大姐惊讶，“五十多个小时呢！”
对叶小船来说，坐火车不是什么稀罕事。这些年在全国各地讨生活，他攒下的火车票已是厚厚一沓。坐火车的人爱聊天，尤其年纪大一些的人。他从来不搭腔，脸一冷下来，别人也不敢和他说话。
但现在单桥在，他是凶不了，也冷不了。
而他抱着一大包食物坐在小板凳上的模样多少有些滑稽。
睡在中铺的人下来，险些踢到了叶小船。
单桥突然伸手，拨了叶小船一下。
这一下力道不算轻，坐小板凳又容易让人失去平衡。叶小船一歪，几乎扑在单桥腿上，塑料口袋里的方便面也滚了两桶出来。
单桥捡起方便面，又将口袋从叶小船怀里提出来，放在靠窗的小桌上，“别坐那儿，挡别人过路。”
大姐笑，“对啊，有床还坐什么小板凳啊。”
叶小船将小板凳叠好放在床下，却也没立即往单桥身边坐，“哥，你想喝水吗？”
单桥什么都没带，看样子是打算吃的喝的都在车上买。
“一会儿推车就来了。”单桥说。
叶小船从塑料口袋里拿出奶茶，“车上的贵，我给你冲一盒。”
单桥正要说话，大概是拒绝，大姐却帮了个腔，“就是，车上贵！”
叶小船已经跑去车厢头的热水箱边了。
他有阵子特别喜欢喝这种兑的奶茶。店里卖的奶茶太贵，一杯就要十多块，他喝不起，就去市买了十来盒，每天在工地上干完活就兑一盒，坐在马路牙子上喝。
别人跟他说这玩意儿喝多了不好，全是糖精香精，他不懂，就觉得香，就觉得甜。于他而言，这就够了。
端着奶茶回来时，叶小船却想，这玩意儿不好，那就不该给他哥喝。
但他又想给单桥喝。
那种心情就像明知宝不好，却还是想献一献。
毕竟他现在也拿不出更好的东西来招待单桥。
“哥。”奶茶太烫，叶小船没直接递给单桥，而是放在桌上，“冷了你尝尝吧，很好喝。”
单桥没说喝还是不喝，只道：“坐。”
重逢之后，叶小船第一次坐在单桥身边。
一时谁都没有说话。
叶小船其实有很多话想对单桥说，但也不知是气氛不对，还是别的什么，硬是说不出口。
不久推车经过，有矿泉水也有酒，叶小船生怕单桥叫停，但单桥只是看了一眼。