叶小船是个很有行动力的人，二手桑塔纳修不好了，他便想攒钱再买一辆。天黑尽之前，他去了趟修车厂，直接将报废的桑塔纳当废铁卖掉了，到手四千块钱。
太少，买不起任何一辆能拉客的二手车，但也确实卖不出更高的价钱了。
修车厂离他的破租屋很近，住在那一片儿的，都是远城最穷的人。
远城本来就是个十八线小城市，叶小船住在这个小城市最偏僻的地方，可见日子过得确实不太好。
破租房不是正儿八经的房子，就那种工地上临时搭建的铁皮房，屋顶和墙贴得不牢靠，豁着巨大的缝，挡不住夏天的风雨，也挡不住春天的沙尘。
屋内灯光昏暗，地上床上全是前几天下暴雨时卷进来的树叶、垃圾，盆子碗筷被掀翻，放在桌上的书湿了又干了，书皮书页已经卷曲。
叶小船看着这一屋狼藉，愣了片刻，骂出一声“我日丨你个狗”。
他不爱收拾——帮单桥收拾除外，平时忙着干活赚钱，回这儿来也就睡个觉，一闭眼一睁眼就过去了，屋里再乱，他都能勉强忍受。
但今天是不收拾不行了，别人家的垃圾被吹到了他的床上，恶心得他恨不得把床扛出去扔掉。
忙到半夜，破租屋才恢复整洁。
叶小船用提来的水冲了个澡，裸丨着上身躺在床上。
屋顶的缝越来越大了，居然能看到完整的月亮。
叶小船心里骂娘，又舍不得花钱去租个稍好的房子，琢磨再休息一会儿就去找工具把缝给堵上，不然若是再来一场暴风雨，屋顶说不定会被撕开。
然而想什么来什么，叶小船刚休息够，就听“轰”一声炸雷。
暴雨倾盆。
完球……
当雨再次从四面八分灌进来时，叶小船反倒冷静了，将易湿的东西罩好，翻去屋外顶着风雨雷暴修他的栖身之地。
雨下到后半夜才停，屋顶没能扛住，任叶小船怎么努力，还是被风撕开了。
他坐在如同遭受洪灾的家里，忽然了个抖。
被送去医院时，医生叮嘱过他，说他的脑震荡虽然不严重，但近期可能会有头痛的毛病，要注意休息，不能太劳累，也不要受凉，否则会落下后遗症……
他都给忘了。
头越来越痛，身子抖得越来越厉害，手臂上全是鸡皮疙瘩。
他有些慌了。
他一直觉得阿贵脑子不太好，有点傻，他害怕自己也变成那样。
手机就在一旁，他拿起来，轻而易举找到单桥的号码，却没有拨出去。
出车祸伤势未明时，他都不敢给单桥打电话，何况现在。
手机被握得太久，竟是有些热。
他单手抱着头，难受地闷哼一声，忽然感到手中传来震响。