当年他追着单桥跑，把单桥当做天，别人骂他——叶小船，你贱不贱啊？你他妈就单桥养的一条狗吧！
他当即反驳，将对方打得鼻血横流。
可他说的是——单桥没有养过我！
后来他后知后觉地想明白了，自己最该说的应该是——你他妈才是狗！你他妈才贱！
土狗歇够了就晃着尾巴往巷子里跑去，看样子是去旅舍里讨食。
叶小船被往事弄得有点烦，也感觉不到胃的不舒服了，沉着脸走回车边，上车前刻意闻了闻自己的手臂。
没有汗味，没有油味。
只有单桥房间里蚊香的余味。
单桥没进医院，将叶小船放在医院门口。
叶小船有些犹豫地张了张嘴。
单桥像是知道他要说什么，道：“输完液自己回去休息。”
这意思就是“我不来接你”。叶小船有个很小的吸气动作，笑道：“好，那哥，我进去了啊。”
霸道车窗合上，没多久就消失在拐角。
叶小船在路边斜着身子望，连车的声音都听不见了，才独自朝住院部走去。
伤号病号输液大多集中在上午，叶小船输了一瓶又一瓶药，其间护士来给他做了住院的例行检查，能回家时已经过了饭点。
病房里饭点格外热闹，各种菜香混合在一起，又油腻又刺鼻。
叶小船从来不在病房吃饭，因为整个病房，就他没家属送饭。
别人有鸡汤鱼汤鸽子汤，他顶多有周昊花十块钱买来的炒饭。
离开医院时，叶小船肚子叫了几声。
他忍着饿跳上一辆火三轮，说要去“有海”。
他想，说不定单桥做了菜。
可回到旅舍，他才知道，单桥根本没回来。
冰箱里冰了一夜的白糖番茄还在，单桥一口都没有动。
叶小船咧了下嘴，端着搪瓷钵坐在葡萄架下，一勺一勺往自己嘴里塞。
“小船，你没吃饭啊？”阿贵来了，“我给你煮碗面？”
“不用。”叶小船站起来，头一扬，将剩下的番茄全吃了，那些酸酸甜甜的玩意儿滑进食道，冻得他一个激灵。
白糖番茄不管饱，但他没了胃口，胸口那块儿像有什么东西给堵着，不舒服，却比空荡荡的时候踏实。
上到楼顶，叶小船将单桥没洗的衣服全都丢进盆里，蹲在太阳底下搓洗。
他自己的破租屋乱七八糟，但每次来单桥的住处，不管是旅舍这个，还是另一个，只要单桥不在，他都会把脏衣服洗了，把桌椅柜子擦干净。