一周前的半夜，叶小船了条信息来，是段语音，他早上才看见。
叶小船说：“哥，你睡了吗？”
他没理，叶小船后来也没继续。
他们的对话框里左右极不平衡，左边丰富右边稀少，叶小船什么都给他，路上的风景、跟驴友一起吃的饭、遇上的傻丨逼、笑得露出整齐白牙的自拍照。
除了正事，他很少回复。
可他们之间几乎没有正事。
或者说，真遇到正事了，叶小船反倒会“哑火”。
天上闪过一颗流星，单桥没看见，
此时他正看着手机，视线落在最后那条语音上。
“哥，你睡了吗？”
单桥往上划了几下，这是唯一一条自半夜4点的消息。
他吁了口气，站起，拨出一个号码。
那边没过多久便接了，“单哥！”
单桥左手搭在屋顶的栏杆上，声音飘入夜色里，“叶小船最近在干什么？”
那边明显一惊，支吾道：“小船啊……”
“他犯什么事儿了？”
“没有没有！小船没犯事儿，就是内个……”
“什么？”
“小船他不让我告诉你啊！”
单桥半眯着眼，低沉的呼吸声传入收音孔。
那边立即道：“小船前阵子跑北段环线，开的是他那辆二手桑塔纳，单程，开了三天，把客人送去拉鲁加镇之后就自个儿回来。小船没拉回程客，就想赶个路，结果疲劳驾驶，加上又是半夜，车在忒叉山口出了个车祸……万幸的是没伤着要害，就一个脑震荡加多处软组织伤。不过，哎……”
单桥道：“说完。”
“单哥你知道，那条路本来就不好开，半夜呼救都没人应的，小船在车里等到天亮才获救。挺可怜的。要不你去看看他吧？”那边想了想，改口道：“算了，他不想你知道。”
“单哥？”小猪从葡萄架下撑出半个身子，“你要出去？”
单桥没答，摩托在小巷里轰隆穿过。
远城人民医院。
旅游旺季，医院也人满为患，叶小船住的是条件最差的十二人间，亲友探病时间还未结束，病房里空气混浊，吵得人心烦意乱。