黑压压的一片人群，冒着风雪，都是一脚踩着自行车镫子，另一脚撑地，全部像在路口等红灯一样，压线等在大铁门前，压抑着奔向自由的冲动。只等下班铃一响，铁闸门一开，下班大军就&1dquo;呼啦啦”成群结队地冲出去了&he11ip;&he11ip;
自行车大军浩浩荡荡，周遥机灵地溜了旁边的小门。传达室叔叔冲他一笑：&1dquo;哎。”
周遥也点个头，一笑：&1dquo;叔叔好，打个电话行么?给我妈打。”
&1dquo;打吧!”传达室的人一点头，孩子进来。
&1dquo;妈，我，您回家没呢?”周遥在电话里问，&1dquo;今儿能有我饭吗——”
他妈妈工作也忙，电话里很直白地告诉他，下午还有课，还有学生谈话，家里没饭，你姥姥也回老家了不在这儿了，中午饭和晚饭都没有，剩菜都没一口，在你爸单位食堂自己解决吧。
&1dquo;这么大个男孩子了，自己用饭票到食堂去吃，成吗遥遥?”他妈妈小声说，&1dquo;我这里还有学生，谈话呢。”
他妈妈搞音乐的，说话声音特别动听，但就是俩字，&1dquo;没饭”!
&1dquo;哦&he11ip;&he11ip;这么大男孩子了&he11ip;&he11ip;饿死我啦!”周遥挂电话之前哼了一句，我怎么就不是您学生呢。转念又一琢磨，哎呀妈啊，幸亏不是您学生。
他都连吃三天食堂了。
周遥小声嘟囔着，北方食堂大锅饭的&1dquo;老三样儿”，就是炒土豆丝、酱汤焖胡萝卜和白菜熬豆腐!食堂就是小爷的家，可是谁家当妈的做饭，敢管酱肉汤焖胡萝卜叫&1dquo;胡萝卜烧肉”家里老爷们儿小爷们儿还不造反的?&he11ip;&he11ip;肉呐?!
传达室值班的人都笑他，给他抓了一把花生，揣他大衣兜里，还有几颗奶糖。周遥也笑，是个乐天并且讨大人喜欢的孩子。他特有礼貌地点头&1dquo;谢谢叔叔阿姨”，跃下台阶跑出去了。
传达室的回头跟同事打一眼色：&1dquo;哎这就是那个，从哈尔滨重工刚刚调到咱厂里的。”
&1dquo;那谁家的孩子吧?你看穿得这衣服、帽子，还挺时髦的。”
&1dquo;肯定的啊&he11ip;&he11ip;一看模样就是不错的孩子。”
&he11ip;&he11ip;
工厂大门正对一条宽阔的马路，马路对面就是关东店副食商店。下班的职工有些人进去买菜买副食，还有些人急匆匆地往家赶，马路上全是乌泱乌泱骑车的人，与挥舞着两根&1dquo;长辫子”受电杆的无轨电车争夺地盘。路边横七竖八码着由自行车组成的壮观的铁桶阵&he11ip;&he11ip;
周遥在副食店窗口买了三根炸羊肉串吃，太他妈奢侈了，一顿饭钱就当成零花给花光了。
商场门口拉着庄重热烈的红色标语，挂了仨月了还舍不得摘，代表国营单位职工喊着口号：【庆贺亚运圆满闭幕，坚守标兵光荣岗位】!
大楼顶上，竖着巨型的广告牌，上书&1dquo;团结”&1dquo;友谊”&1dquo;进步”。旁边是一个巨大的卡通形象大熊猫，举着金牌笑逐颜开做奔跑状，傻萌傻萌的。那是全国人民都爱戴的亚运吉祥物，名唤&1dquo;熊猫盼盼”。
那年是一九九零年，正值运动会在北京召开和闭幕，也是周遥上学后头一回来北京。
周遥就是溜达到他们机床厂附近的几条小街，漫无目的瞎逛。
他初来乍到，他对哪都不熟。家庭里面总之对男孩儿都是放养，拎着书包在脖子上挂一串家门钥匙，就敢在大街上逛。谁家男孩儿都是这样顽强而茁壮地成长，在大城市的旷野里自由恣意地奔跑。
那边一个破篮球场，几个小孩在雪地里打野球。那个球实在太破，在雪地上拍都拍不起，还打个屁，一帮孩子于是又改踢足球了，一窝蜂似的疯跑。
周遥把帽子外套都扒了，喊了一声过去，双方互瞄一眼，喊了几句&1dquo;还加人吗”&1dquo;带我玩儿吗”&1dquo;跟我们这边一头”!他就顺利加入了野球队。
学生们玩起来就这么简单。一打照面先互相打量，一看，第一都是男生（认为女孩儿麻烦、事儿多、不带女孩儿玩）;第二，年龄都差不多（再大的大孩儿都去台球厅录像厅了）;第三，其实都是机床厂职工子弟，在外面拉帮结伙一起玩儿，有这三个满足条件就够了。周遥在外面挺合群的，尽管内心极度无聊，跟谁他都能伸能屈，凑合瞎玩儿。
周遥抢着脚底下这个破球，琢磨着，既不像篮球，也不像足球，这破玩意儿是个排球吧?
他一脚抽射终于把破排球给抽漏气了，球瘪了，没法玩儿了。
&1dquo;怎么踢的啊你?!”有人埋怨他。