桑迟点点头，抿着嘴不说话了。
坐了没一会儿，被熏暖的日光照得开始犯困，眼睛闭了闭，眼皮上是薄薄的一层光影。
耳侧窸窣两声，程琅张着手臂仰面躺倒在草地上，眯着眼睛虚虚看她：“躺会儿？”
桑迟摇摇头：“脏。”
春天还没到，草地上只有薄薄的一片枯杆，空隙中间露出泥土。
她伸手去拉他：“你今天白衣服。”
程琅暗中使劲，躺在地上纹丝不动。桑迟拉不动他，鼓了下脸又坐回去看他们踢球：“不管你了。”
足球往这个方向飞来，骨碌碌落在十米开外的地方。一个学生跑过来捡球，看到他俩一躺一坐的，咧着嘴笑了下。
“桑迟。“
他忽然叫了她一声。
桑迟还盯着足球看：“怎么了？”
她已经很少化妆，素颜的皮肤也好，白皙透亮，只是因为长期失眠眼底有深重的一道青灰色，唇色淡淡的，缺一点血气。
等了半天不见声响，桑迟转过来，双手撑着地往后挪了两步，跟他的肩膀齐平，正好挡住他脸上的光线：“怎么了？”
“我在想，好久没看到你丧了吧唧的，有点怀念。”
“。。。。。。”
程琅垫了下头，左手伸过去握住她左手，指尖顺着她微凉的手背摸索上去，碰到了那道凸起的疤。
桑迟下意识要躲，被他收力攥紧：“躲什么，早看到了。”
“小刀割的？”
“。。。。。。嗯。”
“认识的时候是夏天，那会儿还没有。那是跟我在一起之后来的？”
桑迟立马否认：“不是。”
她原地挪了个方向，就留了只手臂跟背影给他：“我以后不会了。”
“这句话有可信度么？”
“有。”桑迟垂着头，小声说：“太疼了。。。。。。而且还留疤，丑。”
有拇指贴着那一块生的皮肉左右抚了抚，力道很轻，有点痒。
过两秒，温度移开了。
桑迟想收回来，指尖又被他重揪住。袖口轻轻撩了上去，有冰冰凉的膏体糊在手腕上，带着浓浓的药味。
“祛疤的，不知道现在开始涂有没有用，试试看。”
“你什么时候买的？”
“元旦之后。”
那有好几天了。
桑迟看不见他的表情，只听见他说：“在开始之前我就清楚你的状况，我对你没有任何不切实际的期待。”
“所以，你该哭就哭，该暴躁就暴躁，没必要忍着。”