我抿唇，寒暄问：“你是不是要离校了？”
他说下个月。
我点点头，“一切顺利。”
他笑：“不送送我啊？”
我看着他，几秒后摇了摇头。
他与我对视，几秒后点了点头。
我们分开，各自去往各自的目的地。
回去后室友大概听说了此事，跟我说：“你心真狠。”
我笑着说还好，实则在心里反问，我心狠吗？
如果真的狠，为什么偏偏走不出这没枷没锁的牢笼？
我不是心狠，我只是不喜欢他。
我也不是不狠，我只是……太喜欢他。
十二月，他生日前一周，仔仔忽然拉了一个群，群里是我们几个人。
其实高中我们就不怎么联系了，六个人，两个人退学，剩下四个分布三个学校，我和仔仔一个学校，但我们不一个班，我学文，他学理。
很多分别，无需提前相告，也无需误会争吵，我们在一列长长的列车里，偶尔一站碰巧坐在同一节车厢里，相聊甚欢，以为下一站就是永远。但其实，每一次告别都在无声的时间里。
时间是课题，分别是必修，重逢也是。
我们重在群里叙旧，相谈甚欢。
小珍珠忽然提出少年是不是要过生日了，其他人纷纷附和，几个损友什么都说，他在忙，直接语音，嗓音散漫：“我过生日你们送什么？”
他们说：“送你离开千里之外。”
其他人大笑。
他忽然a我，问：你呢？
群里沉默几秒。
我没想到他会忽然a我，一时之间说不上来话，最后还是他自己匆匆说：“我有课，先撤了。”
我没回答他我送什么。
但是在他生日前三天，我给他要了地址。
他：真打算送我点什么啊？
我说：是啊。
重逢这层台阶，是他先迈开的脚步，我随之紧跟其后，生怕他以为我已走远。
我送了他一封信，几本东野圭吾的书，和两张上次和室友一起拍的照片。
他收到那天跟我说：我收到快递短信提醒了，现在准备去拿。
我开玩笑：大哥留步，是炸弹。
他：那我赶紧，别误伤别人。
我笑。
笑里全是紧张。
我不知他看到那些信会怎么想，看到那些照片又怎么想。
我在宿舍坐着，像座雕塑。
期间小猴子来消息闲聊，我截屏给她，她我一串省略号，并说：“随你吧。”
她说得轻巧，但我知道她在骂我。
我仍然一动不动。
直到他来消息。